手机浏览器扫描二维码访问
[史学研究]《历史碎影》作者:赵柏田【完结】
总序
序一
敬文东
《历史碎影》是一部20世纪南方文人的微型生活史。作者赵柏田先生以近乎于讲故事的方式,语调低沉、节奏平缓地讲述了十一个南方文人生命中许多个富有包孕性的时刻。书中写到的有些人至今还大名鼎鼎(比如沈从文、陈布雷),有的则在我们这个越来越浮躁、越来越充满语言纵欲术的时代差不多快被彻底遗忘了(比如邵洵美、应修人)。即便是那些至今还大名鼎鼎的人物,我们对他们的了解也几乎全部来自于道听途说,而那些道听途说差不多都来自于过往的历史教科书上几条干巴巴的、社论性的评介。我们从中看不到他们的血肉,体察不到他们的心跳,感受不到他们的喜怒哀乐,因为我们习见的历史向来都是&ldo;大历史&rdo;。大历史的&ldo;宏大叙事&rdo;在操作技术上是粗线条的,在操作纲领上是总结式和伦理化的,在能否进入历史之公墓的录取标准上是舍小取大的。总而言之,它既抽象,又以故意的删除为癖好。《历史碎影》打破了这些清规戒律,或者说,它打心眼地瞧不起这些清规戒律;它让我们触摸到了十一位南方文人的生活内里,正如赵柏田先生所说:&ldo;我相信真实的历史就潜行在这些细枝末节里。&rdo;的确,它是一部&ldo;小历史&rdo;,小历史的材料是从夹缝中得来的,它的方法是收集事情的剪影,它的目的是尽可能利用历史上遗留下来的、进不了大历史的边角废料,为一个个辉煌的、沉重的、轰轰烈烈的大时代找到它的侧影、它的疆界、它的隐形轮廓,其指向却是历史整体的庞大与神秘。
书中写到的十一个人,邵洵美、蒋梦麟、陈布雷、翁文灏、沈从文、巴人、苏青、穆时英、柔石、殷夫、应修人,构成了这部小历史意欲完成的目标的最好解剖标本。板着面孔的大历史教科书隐隐约约告诉过我们,他们都不是大人物,他们都是南方文人,他们都处在一个急剧动荡的岁月,他们都有文人的共同特点:软弱,唯美,多愁善感,时而激进时而颓废,时而热血沸腾时而万念俱焚,就像南方阴霾、多雨、潮湿的天气。在那个动荡的年月,他们以文人的身份行走在宁波、湘西、上海、北京甚至美国和欧洲,不可避免地沾染了、分有了那个时代应该具备的气息。在小历史眼中,他们几乎就是那个时代的全息图;而将全息图破译出来,正是小历史的题中应有之义,是小历史能否成立的命脉之所在。
赵柏田在《历史碎影》一书中堪称完美地实施了这一昂贵而又合乎人情的理念。为了与大历史的暗中对抗更有力道,他在对许多人的叙述中不惜采用小说笔法;我们看得很清楚,小说笔法在这里正好构成了破译全息图的最佳方式之一‐‐何况那些充满着过多歧义、暧昧和晦涩特性的包孕性时刻,正需要小说笔法去进行较为详尽的呈现。在赵柏田偶尔不无虚构的叙述中,一个动荡的大时代曾经长期被大历史忽略甚至遗忘的侧影出现了‐‐这幅侧影十分重要,因为它让我们真正地、有血有肉地看见了一个大时代的边际。有了这幅侧影,意味着我们有了一幅地图‐‐关于一个时代的地图。这幅地图不仅给出了被大历史遗忘的时代的边界,也重新搜集了过往的、孤苦无告的事件的细节,从而让边界有了淡淡的光晕,就像我们在宣纸上看到的月亮周边的那些光晕。正是这些光晕充分显示了大历史的偏见和枯燥,因为我们无法想象,没有了光晕,一件事物究竟会是一副什么样子,一个人最后会不会是干瘪的。
我们大致上愿意相信,历史或许确实是一些枭雄级别的人物在歪打正着中设计出来的,但大历史只愿意总结历史被设计出来所遵从的规律,歪打正着的特性在大历史的总结中被消除了,而代之以必然性。大历史不屑于承认支撑历史存在的那些凡人、那些些微小事的意义与价值。于是我们看到了,大历史给出的历史疆域是直线式的,是整齐划一的,明晰得有如没有纷争的国境线。它排除了时代边界本应具有的光晕,而光晕意味着:历史并不是清晰的,事件和事件之间的关系,并不是大历史所抽象的那样,完全被同一个革命目标所联结。光晕同时还意味着,必须把具体的、活生生的个人重新唤起,因为正是生活中的那些单个的人,构成了光晕得以存在的建筑材料,尽管那些单个的人不一定是大人物,可即使是枭雄级别的人,他们在设计历史时的歪打正着也正是他们渺小的象征,也应该构成时代之光晕的一部分。
文字技艺十分高超的赵柏田领会了小历史就是个人生活史这一含义,而和他的小说笔法相搭配的,是他特有的江南语调‐‐这或许是因为他是个宁波人。在《历史碎影》中,江南语调显然是非社论化的、非道德化的、非板正和非中庸的。和江南的地貌、气候相一致,江南语调轻柔、温婉,在颓废中显出温情,并滋长出对笔下人物的充分感悟,为光晕的最后成型提供了最合宜的工具。江南语调和小说笔法的搭配,使得赵柏田没有机会放过任何一个人物身上的任何一个有用的生活细节,更没有机会让全息图中应该包纳的任何一条信息遗漏出去。江南语调和小说笔法按照一定比例的混合,最终使得一个时代的地图充满了阴霾之气,充满了悲剧、颓废与忧伤相杂呈的调子。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
弃坑文惩罚系统 男配上位指南[快穿] 泯灭 严复评传 仙蒂瑞拉的主妇生涯 爱的流放地 如果这是宋史 吴承恩孙悟空猪八戒新传 夜幕下的哈尔滨 魔教教主赵小猫 重生韩国之我们是高耀太 异界今生 想象力世界──浪漫主义文学 悠悠南北朝:纵横十六国 舞娘十夫 穿到中世纪搞建设 禅宗与道家 重生之快乐小农妇 边走边忽悠 倾城倾国
她空降异世,无意搭救被追捕美男。从此,她的人生展开了一场场激烈的战斗。乱世四国,她却投靠小小佣兵团。他说三人抵抗一万大军,如何攻?她说简单,只需我一人足矣!一场战役,她爆了敌军将军首级,顿时扬名天下,锋芒毕露!传言乱世四国,天女降世,得天女者,得天下。从此,四国首领,争相恐夺。东有霸道暴戾冷皇卓然,南有深不可测紫默寒,西有俊逸若仙林易勋,北有沉默冷峻北冥连城。她,该如何抉择?还是她依然对一面之缘的绝世男子,念念不忘?她无意发现操控四国钱财的钱庄,幕后操控者,竟是那让她念念不忘的绝世男子!情节虚构,请勿模仿...
甜宠,愿欢喜!申城游艇会里流传着三个赌约…赌约一赚钱速度超过慕廉,大伙每人送一俩豪车,任挑赌约二娶到申城第一名媛艾心糖,大伙每人送一艘游艇,任选赌约三上了一心向佛的易大师,大伙每人送出自家公司2的持股前一天,糖糖还在鄙视这群吃饱了饭没事儿干的纨绔败家子儿。第二天,就收到了一大堆股权转让协议,这到底…发生了什么?禁欲深情男♂傲娇富家女♀易岸眼里的糖糖,时而疯癫时而温良,一个微笑,搅得他一池春水碧波荡漾糖糖眼里的易岸,总是情深总是温暖,一个眼神,惹得她一念相思难舍难离这个女主有点高逼格,有点小可爱,喜欢就收藏吧!完结坑...
遇到渣男怎么办?一把铁铲把他埋了,命根子给切了。白星慕前世识人不清,害人又害己。重生一世,有仇报仇,有老公必撩。先一把铁铲活埋吸血鬼毒弟,再切了凤凰男渣男命根。搞钱搞事业搞男人,势必要把亲亲老公宠上天!只是,为什么她重生的时间和地点那么的不可言说不管了,反正是她老公,扑倒亲亲抱抱举高高一条龙服务到底。小撩精花样...
五月是夏天最舒适的时候,炎热尚未到来,阳光却已经清透了,照在路边盛开的鲜花丛中,让人看上去心里便充满了愉悦的朝气。因为考试临近的缘故,学生在这个时间是很忙碌的。随着下课铃打响,大家都纷纷起身和老师说再见,收拾好书本与文具三三两两的走出教室,让安静了整个上午的教学楼充斥着年轻的笑声与交谈。经过了大半年的磨合,苏杭已经在大一下学期渐渐习惯了这样的生活。...
关于苍凉晚出行,神鬼退避(邪祟横行天命之人无敌小团队)苍凉不休胆大包天行刺陛下,苍凉一族抄家流放。苍凉晚说好的全族流放呢?咋就我跟莽夫爹上路了?苍凉不休墨混蛋,你个狗东西,抢我媳妇,老子跟你不死不休。苍凉朝爹啊,我要跟你走,我不要认狗皇帝当我爹。我是二朝啊,不是三皇子啊。苍凉暮快点闭嘴吧。咱那傻爹,带着大姐那个倒霉蛋,能活下来就不错了,咱们得留下。总有一天,这墨氏皇朝改姓苍凉。云端仙不就是三个娃两个爹吗?不...
关于军婚潜规则他是部一方统帅,打小就没人敢得罪这祖宗,下河摸鱼,上树掏鸟,军事指挥,拆弹专家,哪能难道他?但顾以晟也没到,他这辈子竟然毁在了那个打小看大的小萝卜头手上。十六岁那年,他突然闯入,吃干抹净一夜折腾,这人忽然消失在她的世界。六年后她学成归来,下定决心要让那些让她伤心的人过上鸡飞狗跳的日子。这男人却带着他特有的霸气,再次席卷了她的世界。这个男人,她叫他哥哥。片段轰动宴现场她巧笑倩兮,举杯来到他跟前恭喜你,我的哥哥。他微微一笑,绿色军装特有的霸道气息传遍她全身,忽然低低一句谁说今天是我的婚礼?得意的狭长双眸,满意的看着她大变的脸色。她大惊,来不及多想,赶紧走人,却…原来,轰动全城的婚礼,只是他们的顾少用来缉拿这小女人的圈套。片段二旖旎大床上,被他搂着的女人哼哼你爱我吗?顾帅爱。某妞有多爱?顾帅…一向霸气的顾帅以实际行动证明,真的很爱很爱。某妞儿不得不说的话本文乃老婆养成计划,青梅竹马神马都是浮云,只有最后吃到嘴里才是王道。三观神马,妞儿不知道,看官们看着还行,那就继续,卫道士勿进。啥,不到十八岁滴娃纸们也别进来了。宠,极致的宠,食髓入骨,融入骨血。她苏晗就是他顾以晟的骨血,人怎么会对自己的骨血有一丝一毫的办法?只能由着她傲娇,由着她闯祸,由着她把家里闹得鸡飞狗跳,而他却能面不改色面对自己亲人的指责来上那么一句我的女人我的女人,霸气的男人,只这四个字,用他的一生来证明的誓言。这样的男人,怎能不爱。...