笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

每经过一个村子，就有一群孩子狂奔过来。他们不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。这里是寮国，几近百分之五十的人不识字。这些湄公河畔的孩子，也没有学校可去。他们只是每天在大河畔跟着父母种地、打渔，跟伙伴们在沙里踢球。然后每天经过一次的船，船上有很多外国人，是一天的重大记事。

这些孩子，距离船里那打扮得像个寮国王子的欧洲孩子又有多远?可不可测量?

幽冥

2009年09月24日15:02

&ldo;爸爸，是我。你今天怎么样?&rdo;

&ldo;牙齿痛。不能吃东西。&rdo;

&ldo;有没有出去走路呢?昨晚睡得好不好?&rdo;

你每晚做梦，一样的梦。

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边?

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其他的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来?那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中?

可是一股森森的阴冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里?哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁?四十岁?做什么工作，跟什么人在一起?开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不止一个有河的城市──河，从哪里来?

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

缴械

2009年09月24日15:02

&ldo;爸爸，是我。今天怎么样?做了什么?&rdo;

&ldo;在写字。礼拜天你回不回来吃饭?&rdo;

&ldo;不行呢，我要开会。&rdo;

你说，&ldo;爸爸，把钥匙给我吧?&rdo;

他背对着你，好像没听见。抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。

本来要到花市去买百合的，却看见这株孤零零不起眼的小树，细细的树干上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，&ldo;香椿&rdo;。花市喧声鼎沸，人贴着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。原来它就长这样，长得真不怎么样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着那盆营养不良的香椿。

&ldo;不要再开了吧?&rdo;

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，&ldo;走建国高架，没有问题。我是很注意的，你放心好了。&rdo;没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，一个菜篮子摔了下来，番茄滚了一地，被车子碾过，一地烂红。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说：&ldo;吓死哩人喽。你爸爸把油门当作刹车你相不相信!&rdo;车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了;他的车突然紧急刹车，为了闪避前面的沙石卡车。电话那一头不是&ldo;吓死哩人喽&rdo;的母亲;母亲已经在医院里──刹车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。

兄弟们说，&ldo;你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。爸爸只听女儿的话。&rdo;

黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟行走的声音。

他坐在那片黄昏的阴影里，一言不发，先递过来汽车钥匙，然后把行车执照放在茶几上，你的面前。

&ldo;要出门就叫出租车，好吗?&rdo;你说，&ldo;再怎么坐车，也坐不到八万块的。&rdo;

他没说话。

你把钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死。

&ldo;好吗?&rdo;你大声地再问，一定要从他嘴里听到他的承诺。

他轻轻地说：&ldo;好。&rdo;缩进沙发里，不再做声。

你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个骁勇善战又无恶不作的游击队头子和平缴了械。

你不知道的是，一辈子节俭、舍不得叫出租车的他，从此不再出门。

&ldo;礼拜天可不可以跟我去开同学会?&rdo;他突然在后面大声对你说，隔着正在徐徐关上的铁门。铁门&ldo;哐当&rdo;一声关上，你想他可能没听见你&ldo;没时间&rdo;的回答。

年轻过

2009年09月24日15:02

&ldo;爸爸是我，吃过饭了吗?&rdo;

&ldo;吃不下。&rdo;

&ldo;不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了很多。&rdo;

秘书递过来一张小纸条：&ldo;议会马上开始，要迟到了。&rdo;可是，信箱里有十八岁的儿子的电邮，你急着读：

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

gl快穿之攻略女主  无定长安  明朝巨富  兄弟禁止  引以为豪  星光的彼端  诱声魅色  我喜欢你，所以世界是甜的  圣骨迷踪  中国人你为什么不生气  网游之江湖任务行  诡泣  隐形杀手  野猫驯养法  天王搭档  我的一个道姑朋友  文化是什么  天才的逆作用  凯萝（卡罗尔同人）  尸仙之浅止余生