笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第94章（第1页）

如果说卢斯和很多《时代》工作人员，以及当选的美国总统都对《时代》报道的公平感到满意的话，却有一个人感到沮丧，此人就是奥托菲尔布林格。他在格里菲思面前只字不提此次报道，连淡淡地祝贺也没有一句。菲尔布林格回《时代》杂志后不久，去看国内事务的撰稿人，他对这些人公正的工作非但没有祝贺，竟发动了一场尖刻的攻击。他说他们不够坚定，现在不是优哉游哉的时刻。菲尔布林格复任，格里菲思谢职，卢班克斯决定为格里菲思举行一次宴会。受邀请的人中有菲尔布林格和他最保守的副手吉姆基奥。他们接到邀请后，立刻划掉了自己的名字。班克斯看到墙上的手迹，很快就退出了《时代》杂志，调往《幸运》杂志。格里菲思不久也调往《生活》杂志。

菲尔布林格刚一复任，约翰肯尼迪就嗅出了该杂志的变化。当时，他当选总统，但尚未就职。这是选举和宣誓间的政权空白期，一天晚上，肯尼迪的飞机在棕榈湾（palbeach）着陆，当选总统下了飞机，在飞机跑道上站了一会儿，在飞机的光照下读着《时代》杂志快版。他一边读手指一边指着铅字，脸色渐渐沉下。&ldo;这是错的……这是错的……这是错的……&rdo;他刻不容缓地从等待着的记者群中召来了赛迪。

&ldo;赛迪，我听说菲尔布林格回来了。&rdo;

&ldo;是的，他回来了，参议员。&rdo;

&ldo;赛迪，你曾肯定地对我说他已踏进了死神的大门……你使我失望。&rdo;他踏着重步走开了，显而易见，怒气冲冲。

------------

《时代》的时代（四）

------------

菲尔布林格回来了

20世纪60年代初期是新闻界的吉庆年。肯尼迪夫妇本身就是一部耐读的优秀刊物，有助于确保新闻界的丰收年景，像《新闻周刊》和《纽约时报》这类刊物的组织机构以及各广播公司都扩大了新闻报道，它们的驻外办事处亦纷纷扩充。《时代》杂志也不例外。《时代》的新闻部在迪克克勒曼领导下一派兴旺。迪克克勒曼逐渐建立起一家60年代世界上最大的新闻网。但是，新闻部的扩展在《时代》杂志内产生了各种张力，因为，在菲尔布林格看来，《时代》是编辑的杂志。克勒曼越是推进新闻部的发展，越是不可避免地对菲尔布林格在杂志的统治提出现实的挑战。菲尔布林格严格地控制着这家金字塔状的结构紧密的杂志，在这儿，他拥有全部编辑大权。但是，菲尔布林格却无权控制记者的聘用和派遣。他多次企图接管新闻部，取得招聘权，但每次都被卢斯挡了回去。招聘权完全控制在克勒曼手里，他可以给记者提供很好的工作，提供很高的‐‐在当时，是非常高的‐‐薪金，提供非常大方的支出账单，在他那儿听不见为小事喋喋不休。可他无权把握记者的稿件能否在杂志登载。这一点使他们两人，第一线与纽约之间不断产生冲突。这正是哈里卢斯希望的。除了哈里卢斯，他们两人，没人获得全胜。赛迪是克勒曼的人，是克勒曼的掌上明珠，但赛迪的档案却不在他手上。那是菲尔布林格的事。而菲尔布林格又不愿意赛迪采访肯尼迪的白宫。选举刚结束，在卢斯主持的编辑会议上，菲尔布林格提出一个看法，他认为赛迪与肯尼迪以及肯尼迪的人关系过密‐‐在一定程度上确实如此。他们之间是过从密切，但这正是《时代》所需要的，所需要的一条渠道。在过去八年中，《时代》的编辑从未担心过谁和艾森豪威尔的人交往过密。渠道和友谊密不可分，所有的出版商都希望自己驻白宫记者与白宫关系特别密切。菲尔布林格简短地叙述了调动赛迪的必要性，卢斯听了一阵，终于打断他的话，&ldo;好啦，此事就讲到这里，我们再往下讨论。&rdo;

上述情况将赛迪置于杂志和政府的长期冲突之中。由于一个严重的失败，1961年对肯尼迪是艰难的一年。《时代》对他格外吹毛求疵。对他的困难兴高采烈。这一年肯尼迪精心安排，尽量将政府向赛迪开放，供他采访。在这种局面下，他对新闻界的处理和尼克松形成鲜明对照。碰到压力，尼克松仅仅转向关照他的出版物，寻求庇护。而肯尼迪在困境中却转而信任对他最吹毛求疵的报家，如果他在这种情况下，对那些早已支持他的刊物有点企求，那倒是无可非议的。星期天《时代》关门，如果肯尼迪在星期一发表演说，他一定让赛迪在此之前看到演说稿。如果《时代》打算对政府，无论对政府任何一方面进行采访，白宫的任何人都会接待。卢斯常常应邀参加午宴，如果午宴气氛良好，那么在该杂志回复到其固定的口径之前的两三个星期内会登载稍有善意的报道。

但是紧张关系和愤懑情绪始终存在。赛迪在回忆中认为，肯尼迪总是在一些小事上发作。好像他可以在重要问题上忍受《时代》杂志的批评，但是在诸如家庭癖性，老乔肯尼迪，杰姬（jakie）［1］的网球训练等小事上却无法控制自己。他对小事过于认真，他注意自己的形象，不愿意被人愚弄。肯尼迪的人认为《时代》杂志在追击他们。对他们来说赛迪在工作中是一个易于合作的人，但是他们还注意到一条潜伏的线。1961年底，《时代》杂志出了一个封面照，把他称做年度新闻人物（anoftheyear），即便如此，肯尼迪仍然大发雷霆。肯尼迪打电话给赛迪：&ldo;我听说你们这些杂种又来了一手。&rdo;有什么问题吗？赛迪有些迷惑，他问道。接着他说：&ldo;肯尼奥唐奈（kennyo誅onnell）看过这张封面，你真叫我摸不着头脑。&rdo;封面由一位意大利艺术家皮特罗安尼格尼（pietroannigoni）制作，杰姬喜欢这个人。坐的姿态不好。安尼格尼在椭圆形的办公室里呆了五天，他发牢骚说，肯尼迪从没为他摆好姿势。安尼格尼被告知按照他所看到的模样画肯尼迪，他照此画了，可画面阴郁，笼罩了一层薄雾，包括总统在内的大多数人都认为这幅画不理想。《时代》的编辑立刻看出会出现麻烦。吉姆基奥问道：&ldo;皮特罗，你是怎么画的？&rdo;&ldo;噢，&rdo;他说，&ldo;这就是我看到的样子。&rdo;肯尼迪看上去一脸倦容，一只眼睛像是要滑出眼眶。肯尼迪抱怨道：&ldo;他把我画得像个内视眼！&rdo;&ldo;噢哎，&rdo;安尼格尼说，&ldo;他就是一个内视眼。&rdo;

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

彷徨  爝火五羊城  无所畏与无所谓  空巢  风撩影视圈  说慈禧  我是一只神仙  哥伦比亚的倒影  当糟糠遇见黑色会  青铜葵花  穿越郭敬明  康熙大帝  龙族2悼亡者之瞳  雍正王朝  原来宋词可以这样读  当LOLI遇见大叔(毕业了，嫁人吧)  当老牛遇见嫩草  蜜恋百分百：恶魔少爷，宠翻天  珠穆朗玛营地  赌石