笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第26章（第1页）

我已经活过了8个多10年，已经到了望九之年。但是，在读书条件和读书环境方面，哪一个10年也不能同哥廷根的10年相比。在生活方面，我是一个最枯燥乏味的人，所有的玩的东西，我几乎全不会，也几乎全无兴趣。我平生最羡慕两种人：一个是画家，一个是音乐家。而这两种艺术是最需天才的，没有天赋而勉强对付，绝无成就。可是造化小儿偏偏跟我开玩笑，只赋予我这方面的兴趣，而不赋予我那方面天才。《汉书&iddot;董仲舒传》说：&ldo;古人有言曰：&lso;临渊羡鱼，不如退而结网。&rso;&rdo;我极想&ldo;退而结网&rdo;，可惜找不到结网用的绳子，一生只能做一个羡鱼者。我自己对我这种个性也并不满意。我常常把自己比做一盆花，只有枝干而没有绿叶，更谈不到有什么花。

在哥廷根的10年，我这种怪脾气发挥得淋漓尽致。哥廷根是一个小城，除了一个剧院和几个电影院以外，任何消遣的地方都没有。我又是一介穷书生，没有钱，其实也是没有时间冬夏两季到高山和海滨去旅游。我所有的仅仅是时间和书籍。学校从来不开什么会。有一些学生会偶尔举行晚会跳舞，我去了以后，也只能枯坐一旁，呆若木鸡。这里中国学生也极少，有一段时间，全城只有我一个中国人。这种孤独寂静的环境，正好给了我空前绝后的读书的机会。我在国内不是没有读过书，但是，从广度和深度两个方面来看，什么时候也比不上在哥廷根。

我读书有两个地方，分两大种类，一个是有关梵文、巴利文和吐火罗文等等的书籍，一个是汉文的书籍。我很少在家里读书，因为我没有钱买专业图书，家里这方面的书非常少。在家里，我只在晚上临睡前读一些德文的小说，thoasann的名著《buddenbrooks》就是这样读完的。我早晨起床后在家里吃早点，早点极简单，只有两片面包和一点黄油和香肠。到了后来，第二次世界大战爆发后，首先在餐桌上消逝的是香肠，后来是黄油，最后只剩一片有鱼腥味的面包了。最初还有茶可喝，后来只能喝白开水了。早点后，我一般是到梵文研究所去，在那里一待就是一天，午饭在学生食堂或者饭馆里吃，吃完就回研究所。整整10年，不懂什么叫午睡，德国人也没有午睡的习惯。

我读梵文、巴利文、吐火罗文的书籍，一般都是在梵文研究所里。因此，我想先把梵文研究所图书收藏的情况介绍一下。哥廷根大学的各个研究所都有自己的图书室。梵文图书室起源于何时、何人，我当时就没有细问。可能是源于franzkielhorn，他是哥廷根大学的第一个梵文教授。他在印度长年累月搜集到的一些极其珍贵的碑铭的拓片，都收藏在研究所对面的大学图书馆里。他的继任人herannoldenberg在他逝世后把大部分藏书都卖给了或者赠给了梵文研究所。其中最珍贵的还不是已经出版的书籍，而是零篇的论文。当时oldenberg是国际上赫赫有名的梵学大师，同全世界各国的同行们互通声气，对全世界梵文研究的情况了如指掌。广通声气的做法不外一是互相邀请讲学，二是互赠专著和单篇论文。专著易得，而单篇论文，由于国别太多，杂志太多，搜集颇为困难。只有像oldenberg这样的大学者才有可能搜集比较完备。oldenberg把这些单篇论文都装订成册，看样子是按收到时间的先后顺序装订起来的，并没有分类。皇皇几十巨册，整整齐齐地排列书架上。我认为，这些零篇论文是梵文研究所的镇所之宝。除了这些宝贝以外，其他梵文、巴利文一般常用的书都应有尽有。其中也不乏名贵的版本，比如ax&uul;ller校订出版的印度最古的典籍《梨俱吠陀》原刊本，whitney校订的《阿闼婆吠陀》原刊本。boehtlgk和roth的被视为词典典范的《圣彼得堡梵德大词典》原本和缩短本，也都是难得的书籍。至于其他字典和工具书，无不应有尽有。

我每天几乎是一个人坐拥书城，&ldo;躲进小楼成一统&rdo;，我就是这些宝典的伙伴和主人，它们任我支配，其威风虽南面王不易也。整个gas-weber-ha平常总是非常寂静，里面的人不多，而德国人又不习惯于大声说话，干什么事都只静悄悄的。门外介于研究所与大学图书馆之间的马路，是通往车站的交通要道;但是哥廷根城还不见汽车，于是本应该喧阗的马路，也如&ldo;结庐在人境，而无车马喧&rdo;。这真是一个读书的最理想的地方。

除了礼拜天和假日外，我每天就到这里来。主要工作是同三大厚册的ahvastu拼命。一旦感到疲倦，就站起来，走到摆满了书的书架旁，信手抽出一本书来，或浏览，或仔细阅读。积时既久，我对当时世界上梵文、巴利文和佛教研究的情况，心中大体上有一个轮廓。世界各国的有关著作，这里基本上都有。而且德国还有一种特殊的购书制度，除了大学图书馆有充足的购书经费之外，每一个研究所都有自己独立的购书经费，教授可以任意购买他认为有用的书，不管大学图书馆是否有复本。当waldschidt被征从军时，这个买书的权力就转到了我的手中。我愿意买什么书，就买什么书。书买回来以后，编目也不一定很科学，把性质相同或相类的书编排在一起就行了。借书是绝对自由的，有一个借书簿，自己写上借出书的书名、借出日期;归还时，写上一个归还日期就行了。从来没有人来管，可是也从来没有丢过书，不管是多么珍贵的版本。除了书籍以外，世界各国有关印度学和东方学的杂志，这里也应有尽有。总之，这是一个很不错的专业图书室。

我就是在这样的情况下畅游于书海之中。我读书粗略地可以分为两类：一类是细读的，一类是浏览的。细读的数目不可能太多。学梵文必须熟练地掌握语法。我上面提到的stenzler的《梵文基础读本》，虽有许多优点，但是毕竟还太简略;入门足够，深入却难。在这时候必须熟读kielhorn的《梵文文法》，我在这一本书上下过苦工夫，读了不知多少遍。其次，我对oldenberg的几本书，比如《佛陀》等等都从头到尾细读过。他的一些论文，比如分析ahvastu的文体的那一篇，为了写论文，我也都细读过。whitney和wackernal的梵文文法，debruner续wackernal的那一本书，以及wir的关于巴利文的著作，我都下过工夫。但是，我最服膺的还是我的太老师herichl&uul;ders，他的书，我只要能得到，就一定仔细阅读。他的论文集philologicadica是一部很大的书，我从头到尾仔细读过一遍，有的文章读过多遍。像这样研究印度古代语言、宗教、文学、碑铭等的对一般人来说都是极为枯燥、深奥的文章，应该说是最乏味的东西。喜欢读这样文章的人恐怕极少极少，然而我却情有独钟;我最爱读中外两位大学者的文章，中国是陈寅恪先生，西方就是l&uul;ders先生。这两位大师实有异曲同工之妙。他们为文，如剥春笋，一层层剥下去，愈剥愈细;面面俱到，巨细无遗;叙述不讲空话，论证必有根据;从来不引僻书以自炫，所引者多为常见书籍;别人视而不见的，他们偏能注意;表面上并不艰深玄奥，于平淡中却能见神奇;有时真如&ldo;山重水复疑无路&rdo;，转眼间&ldo;柳暗花明又一村&rdo;;迂回曲折，最后得出结论，让你顿时觉得豁然开朗，口服心服。人们一般读文学作品能得美感享受，身轻神怡。然而我读两位大师的论文时得到的美感享受，与读文学作品时所得到的迥乎不同，却似乎更深更高。也许有人会认为这是我个人的怪癖;我自己觉得，这确实是&ldo;癖&rdo;，然而毫无&ldo;怪&rdo;可言。&ldo;此中有真意，欲辨已忘言&rdo;，实不足为外人道也。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

季羡林的人生哲理：忆往述怀  幸福了吗  季羡林五堂国学课  另一种回忆录  雪狼护妻有术  没有人不知道你是一条“狗”  我们的灵异生活  （熊鞠）盛世繁华  白说  大唐西域记  季羡林随想录1：不完满才是人生  留德十年  （综漫同人）游戏王暗表同人  傲娇你过来  （陆小凤同人）淡  乱世红颜  学问人生  [综]我很乖不吃人！  牛棚杂忆  （综同人）莱茵异闻录