手机浏览器扫描二维码访问
1988年1月3日
怀念西府海棠
暮春三月,风和日丽。我偶尔走过办公楼前面。在盘龙石阶的两旁,一边站着一棵翠柏,浑身碧绿,扑入眉宇,仿佛是从地心深处涌出来的两股青色的力量,喷薄腾越,顶端直刺蔚蓝色的晴空,其气势虽然比不上杜甫当年在孔明祠堂前看到的那一些古柏:&ldo;苍皮溜雨四十围,黛色参天二千尺。&rdo;然而看到它,自己也似乎受到了感染,内心里溢满了力量。我顾而乐之,流连不忍离去。
然而,我的眼前蓦地一闪,就在这两棵翠柏站立的地方出现了两棵西府海棠,正开着满树繁花,已经绽开的花朵呈粉红色,没有绽开的骨朵呈鲜红色,粉红与鲜红,纷纭交划,宛如半天的粉红色彩云。成群的蜜蜂飞舞在花朵丛中,嗡嗡的叫声有如春天的催眠曲。我立刻被这色彩和声音吸引住,沉醉于其中了。眼前再一闪,翠柏与海棠同时站立在同一个地方,两者的影子重叠起来,翠绿与鲜红纷纭交错起来了。
这是怎么一回事呢?
我一时有点茫然、懵然;然而不需要半秒钟,我立刻就意识到,眼前的翠柏与海棠都是现实,翠柏是眼前的现实,海棠则是过去的现实,它确曾在这个地方站立过,而今这两个现实又重叠起来,可是过去的现实早已化为灰烬,随风飘零了。
事情就发生在十年浩劫期间。一时忽然传说:养花是修正主义,最低的罪名也是玩物丧志。于是&ldo;四人帮&rdo;一伙就在海内名园燕园大肆&ldo;斗私、批修&rdo;,先批人,后批花木,几十年上百年的老丁香花树砍伐殆尽,屡见于清代笔记中的几架古藤萝也被斩草除根,几座楼房外面墙上爬满了的爬山虎统统拔掉,办公楼前的两棵枝干繁茂绿叶葳蕤的西府海棠也在劫难逃。总之,一切美好的花木,也像某一些人一样,被打翻在地,身上踏上了一千只脚,永世不得翻身了。
这两棵西府海棠在老北京是颇有一点名气的。据说某一个文人的笔记中还专门讲到过它。熟悉北京掌故的人,比如邓拓同志等,生前每到春天都要来园中探望一番。我自己不敢说对北京掌故多么熟悉,但是,每当西府海棠开花时,也常常自命风雅,到树下流连徘徊,欣赏花色之美,听一听蜜蜂的鸣声,顿时觉得人间毕竟是非常可爱的,生活毕竟是非常美好的,胸中的干劲陡然腾涌起来,我的身体好像成了一个蓄电瓶,看到了西府海棠,便仿佛蓄满了电,能够在自己所从事的工作中精神抖擞地驰骋一气了。
中国古代的诗人中,喜爱海棠者颇不乏人。大家欣赏海棠之美,但颇以海棠无香为憾,在古代文人的笔记和诗话中,有很多地方谈到这个问题,可见文人墨客对海棠的关心。宋代著名的爱国大诗人陆游有几首《花时遍游诸家园》的诗,其中之一是讲海棠的:
为爱名花抵死狂,
只愁风日损红芳。
绿章夜奏通明殿,
乞借春阴护海棠。
陆游喜爱海棠达到了何等疯狂的地步啊!稍有理智的人都应当知道,海棠与人无争,与世无忤,绝不会伤害任何人的;它只能给人间增添美丽,给人们带来喜悦,能让人们热爱自然,热爱祖国。然而,就连这样天真无邪的海棠也难逃&ldo;四人帮&rdo;的毒手。燕园内的两棵西府海棠现在已经不知道消逝到什么地方去了,这也算是一种&ldo;含冤逝世&rdo;吧。代替它站在这里的是两棵翠柏。翠柏也是我所喜爱的,它也能给人们带来美感享受,我毫无贬低翠柏的意思。但是,以燕园之大,竟不能给海棠留一点立足之地,一定要铲除海棠,栽上翠柏,一定要争这方尺之地,翠柏而有知,自己挤占了海棠的地方,也会感到对不起海棠吧!
&ldo;四人帮&rdo;要篡党夺权,有一些事情容易理解;但是砍伐花木,铲除海棠,仿佛这些花木真能抓住他们那罪恶的黑手,令人百思不得其解。宋代苏洵在《辨奸论》中说:&ldo;凡事之不近人情者,鲜不为大奸慝。&rdo;砍伐西府海棠之不近人情,一望而知。爱好美好的东西是人类的天性,任何人都有权利爱好美好的东西,花木当然也包括在里面。然而&ldo;四人帮&rdo;却偏要违反人性,必欲把一切美好的东西铲除净尽而后快。他们这一伙人是大奸慝,已经丝毫无可怀疑了。
事情已经过去了将近二十年,为什么西府海棠的影子今天又忽然展现在我的眼前呢?难道说是名花有灵,今天向我&ldo;显圣&rdo;来了么?难道说它是向我告状来了么?可惜我一非包文正,二非海青天,更没有如来佛起死回生的神通,我所有的能耐至多也只能一洒同情之泪,我还有什么话可说呢?
我从来不相信什么神话,但是现在我真想相信起来,我真希望有一个天国。可是我知道,须弥山已经为印度人所独占,他们把自己的天国乐园安放在那里。昆仑山又为中国人所垄断,王母娘娘就被安顿在那里。我现在只能希望在辽阔无垠的宇宙中间还能有那么一块干净的地方,能容得下一个阆苑乐土。那里有四时不谢之花、八节长春之草,大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里,随时、随地都是花团锦簇,五彩缤纷。我们燕园中被无端砍伐了的西府海棠的魂灵也遨游其间。我相信,它绝不会忘记了自己待了多年的美丽的燕园,每当三春繁花盛开之际,它一定会来到人间,驾临燕园,风前月下,凭吊一番。&ldo;环珮空归月下魂&rdo;,明妃之魂归来,还有环珮之声。西府海棠之魂归来时,能有什么迹象呢?我说不出,我只能时时来到办公楼前,在翠柏影中,等候倩魂。我是多么想为海棠招魂啊!结果恐怕只能是&ldo;上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见&rdo;了。奈何,奈何!
在这风和日丽的3月,我站在这里,浮想联翩,怅望晴空,眼睛里流满了泪水。
1987年4月26日写于上海华东师范大学专家招待所。行装甫卸,倦意犹存。在京构思多日的这篇短文,忽然躁动于心中,于是悚然而起,援笔立就,如有天助,心中甚喜。
幽径悲剧
出家门,向右转,只有二三十步,就走进一条曲径。有二三十年之久,我天天走过这一条路,到办公室去。因为天天见面,也就成了司空见惯,对它有点漠然了。
然而,这一条幽径却是大大有名的。记得在50年代,我在故宫的一个城楼上,参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画,画的就是这一条路。足证这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系,我已经记忆不清。留在我记忆中的只是一点印象:这一条平平常常的路是有来头的,不能等闲视之。
这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为&ldo;后湖&rdo;,他们是很少到这里来的。我上面说它平平常常,这话有点语病,它其实是颇为不平常的。一面傍湖,一面靠山,蜿蜒曲折,实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏,杂树成林。无论春夏秋冬,总有翠色在目。不知名的小花,从春天开起,过一阵换一个颜色,一直开到秋末。到了夏天,山上一团浓绿,人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟,枝头鸣蝉,仿佛互相应答。秋天,枫叶变红,与苍松翠柏,相映成趣,凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
幸福了吗 牛棚杂忆 没有人不知道你是一条“狗” (陆小凤同人)淡 季羡林随想录1:不完满才是人生 雪狼护妻有术 学问人生 傲娇你过来 乱世红颜 季羡林五堂国学课 季羡林的人生哲理:忆往述怀 (综同人)莱茵异闻录 另一种回忆录 我们的灵异生活 (综漫同人)游戏王暗表同人 留德十年 白说 (熊鞠)盛世繁华 大唐西域记 [综]我很乖不吃人!
林芷死了,余景洐的心被掏空,灵魂好像也被抽走,即便活着,也只是一具行尸走肉。可当三年后他再度意外遇见了已经死了的林芷,当往事真相一点点的揭开,他那颗缺失的心,是否能够填满?...
书名金丝雀造反之后作者时有幸文案契约出真爱,挽回搞浪漫。攻追悔莫及猛打脸,受心里暗爽只冷笑。谢老板家的金丝雀总讨不到老板欢心,没想到自己鬼门关走了一趟,谢老板红着眼在他病床前,而他只想着离开。此后,送玫瑰扔花,送资源搞砸,金丝雀软硬不吃不买账。林沒对此表示我假装没有极度舒适。无奈还有个小孩在家哭着...
早安,总统夫人是云檀创作的一本言情小说,此作品已经完结,全本书屋提供早安,总统夫人全文免费阅读。国民没有想到,有一天总统阁下迎娶的不是善良亲民的苏二小姐,而是声名狼藉的苏大小姐。情窦初开的年纪,她对他说总统阁下,我喜欢你。他冷漠的看着她可我不喜欢你。时光荏苒,她容颜美丽,吸引着男人为她停留驻足,于是各种诽谤和诬陷紧随而至。三年前,她沉陷在地狱里,最绝望的时候,他搂着她的妹妹冷漠的站在一边,和那些上流社交名流看着她。她在他们的目光下高傲的仰起头,不肯落下屈辱的眼泪。她告诉自己,总有一天她要逆袭。三年后归国,世人震惊,她挽着总统阁下的残疾胞弟,笑的云淡风轻。春日凌晨,皇家医院,他对她说苏安,你以前不是想嫁给我吗?放了我弟弟,我娶你。她淡淡的笑为什么要娶我?他冷漠的说男人都受女人皮相所诱,我也不例外。那一刻,她发现自己连眼泪都没有了,于是她只能将笑容扩大萧何,你们这些上流人都说我卑贱,可我对你的爱低到了尘埃里,我以为只要我真心守护,有一天就会开出幸福的花儿来,但是我没有想到我等来的不是重生,而是毁灭。我告诉自己再也不爱了,于是我真的不爱了。他说这样很好,从此以后,我们彼此折磨一辈子,幸福与否都跟别人无关!她笑好,我们结婚,彼此憎恨一辈子,至死方休。她爱他的时候,他躲避她厌恶她。他爱她的时候,她却已经无欲无求,不懂什么叫爱了。于是他知道,在她的心里永远都忘不了当年他们带给她的耻辱。她和他一起长大,但是经年流转,换不回的却是时间和对她已经造成的伤害...
五年前,她满心欢喜,怀着孩子准备嫁给男友,却不料,男友已经与别的女子领证结婚了。她走投无路,狼狈不堪的时候,遇上了他徐锦森,一个能呼风唤雨的男人,冷毅决断,却独独视她如珠。可她一心逃离,去了巴黎林夏微萧哲诚,如果我也能如秦梓昕那般,给你想要的一切,你还会不会这么难以抉择?萧哲诚谁曾想,一语成谶!五年后,她强势归来,摇身一变,成了商场上能主宰别人命运的那个人,她决心复仇,步步紧逼,誓要将曾经自己受过的伤害和孩子的债通通都讨回来。...
我的哥哥,成为了一种未知病毒的第一批受害者。在毫不知情的情况下,哥哥突然被咬,一家人在医院看护的当晚,医院一百多名咬伤患者,突然急速死亡,可怕的是死亡后的他们又陆续站了起来,变得嗜血而饥饿。我们都是他们的食物。剩余的一家几口人躲在医院的食堂后厨两个月后,世界已经被那些站起来后的‘人’给颠覆。世界各地都在发生着同样可怕的事情!世界被改变,没有制度,没有警察,没有政府。何默,普通的大三女生,为了照顾年老的外婆,虚弱的妈妈,年幼的弟弟。不得不咬牙扛起一切。陆续加入的幸存者,大家都是那万花世界中最不起眼的一位,团结起来,汇聚到一起,为了活下去。我们的目的很简单,活着,仅仅为了活着。人体免疫对病毒无效,而唯一不被感染的方法只有保证千万别被咬!!你,我,我们在这最后的关头,没有民族,没有国界,团结起来面对荒芜残酷的世界。httpweibocomu5121179299(第7天)微博书友群(52375174)行尸走肉之杀出黎明新书期每天两更,大家么么哒...
顾繁星前脚跟苏暮沉坦白怀孕的事。后脚俩人就去了民政局,当晚她就入住了苏总那一千多平米的大豪宅。身为苏暮沉的首席秘书,她可不觉得天底下有免费的午餐吃。孩子生下后,咱们就离婚,孩子归我。有难处的顾繁星没资格跟他争孩子,也知道他不可能会把孩子给自己,只有点头同意。可随着肚子里的孩子一天天的长大,苏总的态度也在一天天的变化。顾秘书,不要忘了本月产检,叫人陪你去。繁星,这个月几号产检来着?不要忘了。星星,15号产检,我陪你去。老婆,明天产检,我把要带的东西都准备好了。当苏总第一次感受到胎动,他那激动的神情让顾秘书感觉他就像个二百五。老婆,我们不要离婚了,孩子归你,我也归你。...