笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第20章(第1页)

海滩上的五百六十二枚贝壳

‐‐《妞妞》新版自序

一

四月即将来临,空气里飘荡着春天的气息。妞妞出生在十年前的四月。这个时候,我无法拒绝这样一个建议:给《妞妞:一个父亲的札记》出版一个插图珍藏本。

在我一生中,我从未觉得岁月像最近十年这样倏忽易逝。我还是我,但生活的场景已经完全改变,和妞妞一起度过的五百六十二个日日夜夜被无情地推向远方,宛如被潮汐推到海滩上的五百六十二枚贝壳,那海滩绵亘在死寂的月光下,无人能够到达。我知道,所有的贝壳已经不再属于我,我不可能把其中的任何一枚拾起来握在手里。当我自己偶尔翻开这本书的时候,我仍然会流泪,但泪水仿佛是在为轮回转世前的另一个我而流了。上帝啊,你让人老,让人死,你怎么能不让人麻木!人的麻木是怎样地无奈,我们没有任何办法留住人生中最珍贵的东西,我们只能把它转换成所谓文本,用文本来证明我们曾经拥有,同时也证明我们已经永远失去。

既然文本是唯一能够持久的存在,我何必要拒绝给它一个隆重的形式呢?

二

其实,作为文本的《妞妞》从来就不是属于我个人的。我的意思是说,它真正讲述的不是一个小家庭的隐私,而是人类生存的普遍境遇。对于这一点,我自己曾经不太自信,在某些责难面前感到过惶惑,是来自读者的声音给了我一个坚定的认识,从而也给了我坦然。

请允许我从偶然读到的报刊评论中摘引一些话‐‐

&ldo;我觉得,周国平为他女儿著这部书是他为捍卫生命的尊严以笔为刀与死亡所做的一场肉搏战。&rdo;(朱海军,《今晚报》1997年4月11日)

&ldo;当我买下了那本摆在书架上的《妞妞》,读完了周国平满纸的冷峻和温柔,我想说的是,在这个世界上,其实,我们都是妞妞。&rdo;(柳松,《南昌晚报》1997年7月17日)

&ldo;《妞妞》是为除周国平之外的另一个或其他许多的寂寞而写的。周国平大概永远不会知道,陪着他的寂寞坐着的,另外还有很多寂寞。&rdo;(黄集伟,《齐鲁晚报》1997年8月23日)

&ldo;作为妞妞的生父,周国平有着许多难以超越的亲子之情,所以他不可能奢谈意义。而作为没有过妞妞的我们,又无从超越。但我们渴望超越,渴望通过意义引渡我们。这才是我们的痛点……&rdo;(陈荷,《文艺报》1997年8月30日)

这些话所表达的当然不是对一个私人不幸事件的同情,而是对人的一种存在境况的共感。我默默感谢这些评论的作者,他们的理解使我相信了《妞妞》的意义不限于妞妞。

三

也是从报刊上知道,《妞妞》作为一个文本,还有另外的解读方式,我且在这里一并录下备案。

首先传递有关信息的是王一方先生,他在主持一次书面座谈时提到:《妞妞》一书&ldo;被美国医学人文学专家奉为当代中国人文医学的启蒙之作&rdo;。(《中国文化报》1998年10月1日)后来,听说又有一些报刊报道了类似消息,但我没有读到。直到前不久,读到了一则稍微详细一点的报道,其中说:&ldo;在美国,有两所著名的医学院‐‐得克萨斯大学医学院和明尼苏达大学医学院‐‐已将《妞妞》一书作为案例编进了讲义,讲义科目为医学伦理学。所以在美国,《妞妞》被称为&lso;中国医学人文学的重要作品&rso;。如此判断理由充分:《妞妞》不仅仅是一个作者亲历的悲情故事,而且它还展现出一个鲜活的病人世界。&rdo;(《北京晚报》2000年1月10日)紧接着另一则呼吁&ldo;医学需要人文关怀&rdo;的报道也认为,《妞妞》一书&ldo;给中国公众提供了一个反省现代医学观念与制度的生动案例&rdo;。(《中华读书报》2000年1月12日)

我没有对上述消息进行核实。我自己明白,我的书当不起相关的评价。不过,如果它真能推动人们反省今日医学的非人道状况,我当然觉得是好事。

四

在中国大陆,《妞妞》一书出过两种版本,一种是收进陕西人民出版社1996年6月出版的《周国平文集》第5卷中的本子,另一种是上海人民出版社1996年11月出版的单行本。后者在出版时被做了少许删节,现在的这个版本悉数予以复原,因而是第一个完整的单行本。

使我感到欣慰的是,没有书商的炒作,没有媒体的吆喝,《妞妞》自己走进了读者中间‐‐1998年的一天,我意外地获悉,它获得了首届全国优秀青年读物一等奖;来自全国的千百封读者来信;早出的两种版本,3年累计印数已达9万5千册。当然,还有盗版。《中国图书商报》1998年1月16日报道:&ldo;保守的估计,《妞妞》一书的盗版数至少在20万以上。&rdo;有一个时期,我自己目睹盗版本遍布北京的书摊。直到现在,各地仍不断有新的盗版本流向市场。我之所以愿意出版这个新版本,也是希望它的发行能对盗版起一定的抑制作用。

我听到过一个很个别也很刺耳的声音,但我不想复述。大江健三郎应该庆幸自己没有结识类似的心灵,否则他也会被讥讽为依靠儿子的残疾赚取了诺贝尔奖金。

五

最后我要告诉读者,现在我又有了一个女儿,和妞妞一样可爱,但拥有妞妞所没有的健康。当然,我非常爱她,丝毫不亚于当初爱妞妞。我甚至要说,现在她占据了我的全部父爱,因为在此时此刻,她就是我的唯一的孩子,就是世界上的一切孩子,就像那时候妞妞是唯一的和一切的孩子一样。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

爱是一场渐行渐远的分离  笛声何处  这个历史挺靠谱  [白蛇传]爱上出家人  [火影]大型犬攻略法  问学余秋雨:与北大学生谈中国文化  吾师余秋雨  (综同人)我为剑  世界历史很有趣:袁腾飞讲美国史  (西幻)女伯爵与冰国王  借我一生  我的爷爷是首富[穿书]  塞北三朝  重生之家有童养夫  (全职高手同人)捕风  爱的四重奏  女战士进化论  (综同人)喵萝酷炫狂霸拽  两宋风云  世界历史很有趣:袁腾飞讲日本史  

热门小说推荐
偷心萌宠别想逃

偷心萌宠别想逃

她不就是当了吸血殿下家的童养媳吗?怎么就天天被某男欺负压榨吃豆腐?还霸道宣布,安瑾兮是我女人,谁碰她,我就把谁手剁了炖汤喝!  她被人欺负,他十倍奉还。她卧病在家,他却占尽她的便宜,介于你身上的伤没好,以后你吃饭,我喂你,你洗澡穿衣我帮你,你想去哪儿我都陪你!  他明明爱她,却矢口否认,安瑾兮就算我不爱你,我也不会让你走,你若敢爬墙,我就用尽一切办法折磨你,你若敢嫁给别人,我就来抢亲,你若敢离开我,天涯海角我都要把你追你!所以,别离开我喜剧结局,独宠到底,姐妹文偷心血宠别落跑...

鬼灭之刃:继国家的第二任太阳

鬼灭之刃:继国家的第二任太阳

向阳而生,与日同辉,守得一处,护得一方。且看这一只在太阳下展翅的小蝴蝶,会为你剧情造成什么改变吧。男主,所以我呢?作者你只是我用来搞笑的工具罢了。男主六作者简介,无能请移步正文...

绝情国师之溺宠罗刹女

绝情国师之溺宠罗刹女

她没有名字,只有代号‘壹’。她是暗夜组织最尖利的刀刃,手上沾满了鲜血。她是道上人人畏惧的‘罗刹’,宛如人间地域。她为了暗夜组织奉献了所有,以为组织是她的家,是让她可以依偎的怀抱。然而,得到的却是最无情的背叛。最后她受枪躺在雪地上,鲜血染红了这洁白的颜色。这一刻,她怒,她怨,她恨。她发誓,如果有下辈子,她定要绝情绝爱,不为任何人而活,只为自己。然后,一张开眼,不是下辈子,竟是到了另一个完全陌生的世界。被他救起,这个六国至高无上的国师大人。有着风华绝代,清俊无双的容颜,明明和她一样,是无情无爱之人,却对她关怀备至,温柔呵护,溺宠至极,不设心防。她,究竟该怎么办?剧场一宝,过来,我帮你穿衣服。不要,自己穿。乖,你不会。哼哼,就要自己穿。那行。一刻钟后,千绝看着床上被衣服困成一个球团的小人儿,哭笑不得。乖,有我就好。剧场二当她得知自己是雪国嫡出公主后。绝,人家不要是雪国公主,不喜欢雪。那我们把他们皇族灭了。可是还有雪国。那把雪国灭了。可是好慢。让青阁所有人出动就可以。嗯,好啊。暗一吐血,这是――一名不合,就要灭国的节奏啊?而且,自从有了小主子,主抛弃了最爱的白衣,还把雪楼改成了青阁,就差让冬天不下雪了剧场三哼哼,你这个老妖精。她坐在他怀里,一口咬在他的下巴上。又老又妖精啊?他宠溺的搂着她,尽量放松自己,不让她硌着牙。哼哼,你不会老。再使劲咬他,他有这么强大的外挂。一直陪着宝不好吗?哼哼,我要老了怎么办?宝,那我们就得多加努力。一边说着,一边起身抱起她往内室走,轻柔的放在床榻上。层层叠叠的织锦纱幔落下,掩住一室旖旎。真好,你已长大,我还未老。而且,我们还能相伴好多年。本文一对一,男女主身心干净,男强女也强,伪养成,超级甜文,不甜不要钱!...

文艺香江

文艺香江

胡月来到了1980的香港,有人说这是最好的时代,遍地黄金,处处机遇。可胡月觉得这是最坏的时代,没亲人,没娱乐,一无所有。琢磨着懒懒散散的混个日子,机缘巧合却跑去做了演员。寻思着攒两个家底拍两部电影,却将电影的新-浪-潮运动推至了顶峰。别人的生涯从龙套到影帝,他的一生却从影帝到大亨。...

凤吟雪

凤吟雪

明朝崇祯末年,江湖崛起邪恶门派天魔神秘宫,神秘宫猖獗纵横,手段凶残暴戾奸诈,飘忽无踪,它企图一统武林江湖,同时还勾结关外满清帝国黑龙门,想颠覆大明朝江山。西域幽灵宫和天下四大公子中的吟花公子也卷土重袭中原武林,蜇伏东瀛扶桑国的四大公子中的血狼公子也携武林王剑向中原武林复仇,王剑所到之处,喋血飞溅,玉石俱焚,正邪之间一场殊死的大决战,中原武林面临着浩屠的岌岌可危局面。武林三公主,风情万种,冰清玉洁曼妙之姿现身江湖,爱恨缠绵交织缱绻四大公子中的南秀描凤公子,江湖侠士伤心浪子联手武林三公主中的冷香公主,四大公子之首天龙公子,数次粉碎魔宫诸多阴谋行动,最终将天魔神秘宫击垮,还江湖武林一个太平。...

偷听心声后,主角团的剧情全变了

偷听心声后,主角团的剧情全变了

米多多一次意外,知道自己只是一本小说里的路人甲,并且还多了一个金手指,她可以查看每个人内心深处最重要的秘密,还可以看到深处剧情中的男女主角,各路配角的剧情。自此以后,米多多在吃瓜的路上一去不复返。她不知道的是,在她吃瓜都途中,有人可以听到她的心声,跟随着她一起,踏上吃瓜之路。然而伴随着米多多的吃瓜,剧情也随之一点一...

每日热搜小说推荐