手机浏览器扫描二维码访问
“山城小面”的招牌油腻而鲜艳,悬在渝都一条爬坡上坎的老街转角。这家中介门店夹在一溜苍蝇馆子中间,玻璃门常年蒙着一层洗不掉的油污,映照着街对面火锅店升腾的白汽和匆匆的人影。店里的空气是陈年的烟味、廉价打印墨粉和某种食物隔夜后酸败气息的混合体,沉甸甸地压在肺叶上。
李姐坐在一张漆皮剥落的办公桌后面,指甲染着剥落的猩红色,指间夹着半截燃着的香烟。烟灰缸已经堆成了小山。她面前的POS机亮着幽绿的光,像一只冰冷的眼睛。桌面上摊开的,是一份《渝都市存量房买卖合同》,纸张崭新得有些刺眼。
林野坐在她对面那张吱呀作响的塑料椅上,背挺得笔直,仿佛这样就能对抗这逼仄空间里无形的压迫。他今天没穿那身扎眼的铁路工装,换了件洗得发白的灰色夹克,但裤脚边缘沾着的几点难以名状的深色油污,依旧泄露着痕迹。他把一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋放在桌上,发出沉闷的、纸张摩擦的声响。
“喏,点清楚。”李姐抬了抬下巴,猩红的指甲点了点塑料袋。
林野深吸一口气,压下喉咙口那股混合着油烟和紧张的滞涩感。他拉开塑料袋的拉链,里面是四捆扎得整整齐齐的百元钞票。他小心翼翼地将它们一捆一捆拿出来,放在李姐面前的桌面上。每捆钞票中间,都夹着一张窄窄的纸条——那是“林记百货”的超市收银条。皱巴巴的纸片上印着“牛肉干”、“红牛”、“道尺饼干”的字样,金额从几十到一百多不等。这些小小的纸条,像一个个无声的注脚,标记着这笔巨款的来源——是父母塞给他的生活费,是他省下的每一顿午餐钱,是那几块舍不得吃的“道尺饼干”换来的钢镚积攒而成。
四万块。四捆沾着超市烟火气的现金。它们在油腻的桌面上堆成一小摞,散发着一种沉甸甸的、令人眩晕的实感。林野的手指划过纸币边缘,触感冰凉而陌生。这几乎是他离开巨人城后所能榨取的全部。
李姐熟练地拿起验钞机,一捆捆地过。机器发出单调而令人心安的“哗哗”声。她动作麻利,眼神锐利,只在偶尔瞥见钞票中夹着的超市收银条时,嘴角会几不可察地撇一下,带着一丝洞悉世情的嘲讽。
“行,四万,刚好。”验完最后一捆,李姐把验钞机推到一边,将POS机推到林野面前,屏幕上的数字冷酷地显示着:“.00”。“首付四万,中介费八千,按揭代办费两千,拢共五万。刷吧,尾款一万。”
五万。林野的心脏像是被一只冰冷的手攥紧,猛地一缩。中介费八千?按揭费两千?这些字眼在合同附件的小字里似乎出现过,但当时被首付金额的巨大阴影覆盖,显得模糊不清。此刻它们被赤裸裸地摆上台面,叠加在四万块现金之上,瞬间抽走了他肺里的空气。他张了张嘴,喉咙干涩得发不出声音。那额外的一万块,像一道突然出现的深渊横亘在眼前。他所有的积蓄,已经化作了桌上的四捆纸钞。
“李姐…这…按揭费、中介费,之前没提这么具体…”他的声音尖涩。
“合同附件里写得清清楚楚,小伙子,签之前要仔细看嘛。”李姐吐出一口烟圈,烟雾缭绕中她的脸显得模糊而世故,“行规都这样。要么,你这定金我可就不好退了哦?”她的语气平淡,却带着不容置疑的终结意味。那只涂着猩红指甲油的手指,轻轻敲了敲POS机冰冷的边缘。
退定金?那意味着之前咬牙交出的几千块彻底打了水漂,意味着这几个月在油污和墨粉味里的周旋、在房产局和银行间的奔波全部白费,意味着那个狭小但属于自己的空间的幻影彻底破灭。深渊就在脚下,退一步是粉身碎骨。
林野闭上眼,鼻腔里充斥着劣质烟草和绝望的味道。再睁开时,眼底只剩下一种近乎麻木的决绝。他摸索着,从夹克内袋里掏出另一张银行卡——一张他几乎遗忘的、大学时期办的、额度只有五千块的信用卡。指尖冰凉,微微颤抖着,将卡塞进POS机冰冷的卡槽。
“滴——”
“请输入密码。”
指尖悬在按键上方,仿佛有千斤重。他按下一串数字,每一个按键音都像敲击在自己的肋骨上。
“交易成功。付款金额:10,000.00元。”
POS机吐出的签购单像一张病危通知书。林野拿起笔,签下自己的名字。笔尖划过纸张,发出沙哑的嘶鸣。五万块。首付四万现金,外加刷爆的信用卡一万。一个鸽子笼般的老破小单间,将他彻底钉在了债务的十字架上。
李姐的效率快得惊人。POS机的余温还未散尽,一沓厚厚的贷款合同文件已经推到了林野面前。A4纸散发着新鲜的油墨味,密密麻麻的条款如同蛛网。
“十年期,贷款六万,等额本息,月供612块,年利率3.2%。喏,这里签字,这里按手印。”李姐的指甲划过几个关键位置,猩红刺眼。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
林野没有立刻动笔。他盯着那串数字:贷款六万,月供612。十年。一种本能的、来自钢轨缝隙间的警惕攫住了他。他从随身的旧帆布包里,掏出了那把编号“GT0719”的道尺。黝黑的尺身,在昏暗油腻的灯光下泛着冷硬的光泽。尺面上细密的划痕,记录着无数次与钢铁的摩擦,记录着风沙、汗水和那被放大了0.4mm的误差带来的屈辱。
他无视了李姐略带讶异和一丝不耐的眼神,将道尺平放在油腻的桌面上。然后,他翻过那份厚重的贷款合同,在空白的、粗糙的背面,用随身携带的圆珠笔,开始计算。
笔尖划过纸张,发出清晰的沙沙声。他写下:
贷款本金:元
年利率:3.2%
贷款期限:10年(120个月)
他先计算月利率:3.2%÷12≈0.2667%
接着,运用等额本息月供公式:
月供=[本金×月利率×(1+月利率)^期数]÷[(1+月利率)^期数-1]
他将数字代入:
月供=[×0.002667×(1+0.002667)^120]÷[(1+0.002667)^120-1]
计算过程在粗糙的纸背展开。他利用道尺笔直的边缘辅助对齐数字列。圆珠笔的墨水在劣质纸张上有些洇开,但每一个数字都清晰、坚定,带着一种近乎偏执的严谨。他计算着(1.002667)的120次方,利用对数进行简化估算,笔尖在纸上快速移动。李姐弹落的烟灰飘到纸边,被他皱着眉轻轻吹开。
最终结果显现:
月供≈612.000元(与合同一致)
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
穿越19世纪拯救美强惨 女明星的九零年代 海棠经雨透 你比夏天热烈[恋综] 少年纵马长街 再嫁为后 可是,他是我老婆[gb] 网恋翻车了哈哈哈哈 抱歉了小师弟,伤害男人的事我做不到! 辽东邪侠 请保持安全距离 萌新渣攻们的自救指南[快穿] 关于我叫研磨的幼驯染 轻咬茉莉+番外 人妻O让我喜当妈 都盼他妻有两意 城隍娘 玉桐【np】 (综漫同人)哥谭市开放世界RPG 重生后成了前夫白月光
学园都市,230万人,八成是学生 白井雪风,黑子的堂哥,一个穿越到异界的老司机,除了一个没啥大用的金手指之外,他在学园都市获得了一个了不得的能力。 我的梦想是开车,开快车,谁松油门谁孙子的那种! 雪风会保护大家哒! 此刻正是审判之时 我真的不是老色批我是老司机...
一个不正经的文案一顿饭的功夫,沐城烟和三个同伴就穿越了。在人生地不熟的地方找失散的同伴,这是一个非常难的问题。好在穿越之神会眷顾每一个女主,所以…缺事业,天下掉下一座青楼。缺人手,一个宗门够不够。沐城烟只想好好发展自己的事业,好早日找到自己那些娇弱无力的同伴们,谁知总有其他势力和自己抢资源!终于找到和自己打擂台...
和亲,向来都是国家用来停止战事的最好的方法,而被用来和亲的女子往往都是选自王公大臣之家,在冠以公主的封号遣送入别国。这些女子的命运最后会如何却是不得而知。或许她们会在战事再起时被当作替死鬼先杀之而后快,或许她们会被送入军营成为军妓,和亲女子的命运向来都是悲惨的。...
他如彗星般崛起在短短六年间就如恒星般照亮了整个格斗界。他是继格斗沙皇菲多后又一个被称之为60亿最强男人,哦!不!应该是70亿最强男人。他是继格斗暴君彼得阿兹后又一个扫腿重击记录超过800公斤的男人。他是媒体眼中的宠儿,因为火爆的脾气和嚣张的性格让他永远处于风口浪尖。全世界所有的比赛举办方对他又爱又恨,因为他的比赛从来不会缺少观众,更不会缺少广告商的支持。但他的比赛也同样充满了各种意外,他甚至不止一次的在称重仪式上直接KO对手,而导致比赛取消。他就是项英雄,一个充满争议的男人!本书故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合。...
一家名叫言叶之庭的民宿房间里,25岁的酒店试睡师陈默身披浴袍从浴室出来,惊悚地发现屋里多了一个陌生的男人。她当机立断,抬腿就踢,下一秒却眼前一黑,晕了过去。28岁的言叶之庭老板宋希声出差途中被电话紧急召回,有人举报客人藏毒,警察上门人赃并获。他打飞的回去,第一眼看到的居然是不久前被自己吓晕的姑娘。一个以为对方是流氓,一个认为对方是灾星,一个跑,一个追很久以后的一天,某老板吃饱喝足,贱兮兮地说默默,今晚月色很好,我也沐浴更衣完毕,随时准备侍寝,你要不要睡睡看?已经被撩免疫的我默眨巴眨巴大眼睛,一脸无辜地不解风情老板,你搞错了啦,我是民宿试睡师,不是民宿老板试睡师哦!...
唐斗跟结婚不久的老婆慕婉莹吵架后遭遇车祸,重生在高考现场,重新面临人生选择他跟慕婉莹再续前缘,还是(群1106864404)...