笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 搬进来的那天（第1页）

搬家公司的面包车开走之后，陈渡站在单元门口点了一下箱子。六个。他在手机备忘录里记的就是六个，不多不少。

三单元的楼道门是敞开的，门禁系统亮着红灯但没响。他搬起第一个纸箱走上台阶，鞋底踩在瓷砖上，声音整栋楼都能听见。一楼信箱上贴着物业通知，边角翘起来，纸已经泛黄。他没细看。

四层，没有电梯。他上下跑了三趟，最后一趟把最重的那个箱子扛在肩上。箱子封口处裂开一条缝，露出一摞书，最上面是《变态心理学》第四版，深蓝色封面，边角磨得发白。

402的门开着。房东站在门口看他走过来。

房东是个驼背老太太，个子不高，脊背弯成一个问号的形状。她穿灰色棉布外套，头发梳得整齐，用一枚黑色发卡别在耳后。陈渡到的时候她正在往门框上贴新的门牌号，手抖得厉害，贴歪了，“402”的“2”往右下角斜过去。

“陈先生。”她说，声音比预想的清楚。

“您好。”

她让开路。陈渡把箱子放在玄关，直起腰，打量了一下房子。

精装两居室。客厅朝南，落地窗，下午的阳光照进来，地砖反光晃眼。厨房不大但设备齐全，冰箱、灶台、抽油烟机都是新的，膜都没撕。卧室里有两张床：主卧一张双人席梦思，次卧一张单人床，床单铺得平整，有折痕。卫生间干湿分离，镜柜里还放了一套未拆封的洗漱套装。

他之前在电话里问过租金。一千八。城西翠园小区，步行十分钟到地铁站，周边超市、菜场、诊所齐全。这个面积、这个装修，市场价少说两千五。

他没问为什么便宜。签合同那天在网上看过图片，觉得合适就定了。

“合同在这儿。”老太太从布袋里掏出一叠纸，A4打印的，用透明文件袋装着。她走到餐桌边一张一张铺开，手指在纸面上划过，指甲剪得很短，指节粗大，骨节突出。

陈渡翻到最后一页签字。笔是老太太给的，圆珠笔，笔杆上的字已经磨没了。他签完，把笔还给她。

她把合同收进文件袋，然后从口袋里摸出钥匙。

铜的。两把，用一根红绳拴在一起。钥匙有点旧，齿上有细密的划痕，像被很多双手摸过。

“你一个人住？”老太太问。

这是她第三次问这个问题。第一次是看房那天打电话，第二次是签合同之前在微信上确认，现在是第三次。

“对，一个人。”

老太太点头。她把钥匙递过来，手指碰到陈渡的掌心时缩了一下，像被烫到。动作很快，但陈渡看见了。

她的指尖是凉的。不是空调房里待久的那种凉，是贴着冰块的那种凉。钥匙落在陈渡手心里的时候，金属表面有一层湿意，分不清是手汗还是别的什么。

“有什么事打我电话。”老太太拎起布袋，走到门口，回头看了他一眼。那一眼的内容很复杂，像是想说点什么，又像是已经说过了。

门关上。

陈渡站在玄关，手里攥着钥匙。红绳垂下来，在裤缝边上晃了两下。

他低头看了一眼掌心。钥匙的湿意还没干。

---

最后一个箱子最小，也最轻。他把箱子放在客厅地板上，用美工刀划开封箱胶带。

书。三本心理学教材，一本《PTSD干预手册》，一本《创伤与复原》。摞在一起码到茶几上。

一个相框。部队合影，十二个人站成两排，背后是沙墙和旗帜。陈渡在后排右数第三个，比现在瘦，比现在黑，眼睛里有一种说不清的东西。他把相框扣过来放在茶几上。

一个空弹匣。5.8毫米。他拿起来掂了掂，放回去。

最后是一支笔。

紫色。按动圆珠笔，笔杆是磨砂质感的那种塑料。笔杆上刻了两个字，用刀刻的，笔画歪歪扭扭，但认得出来。

林贺。

他把笔拿在手里，拇指摩挲那两个字。笔杆上有一道细裂纹，从笔夹延伸到笔尖方向，大概三厘米长。他用指甲沿着裂纹划了一下。

热。

帐篷里的温度至少四十度。风扇坏了三天，报修单递上去没回音。林贺坐在行军床上削橘子，军刀转得很快，橘皮一圈一圈垂下来，没断。

“你知道吗，”林贺把橘皮扔进空MRE包装袋，掰了一瓣橘子塞嘴里，“橘子是圆的。圆的东西没有开始也没有结束。”

“说人话。”

“我说的是人话。”林贺笑了，嘴角沾着橘子汁，“你想想，球是圆的，循环是圆的，时间也可能是圆的。你觉得现在是结束，其实可能是开始。”

“你吃个橘子能不能别谈哲学。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

祖孙双帝：开局嘉靖穿万历  主角不是人的短篇集笔趣阁  四合院捡破烂，我靠读书坑哭众禽  风雪玉阶人笔趣阁  才刚重生，就绑定系统了  谎吻成瘾_戏苏  问政_胡楚  铁血神途：从战狼到万界兵主  封心锁爱后前妻破防了笔趣阁  养成系Alpha恋人笔趣阁  捡漏：第一次就见红  小侯爷的小娇妻_青令  豪门金丝雀误标记钓系影后笔趣阁  这个阵法师不对劲  长相思令笔趣阁  我靠变流浪猫破案爆红  被宿敌威胁的傲娇大小姐TXT  七月无晴_野生小鱼  不是妻子TXT  式微_七峪