笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第107页（第1页）

那棵海棠开花了　　四月的一个周末，宋知意蹲在河边那棵柳树底下，旁边是去年种下的那棵海棠。海棠比她想象中长得快，还不到一年，已经高过了她的膝盖，枝干比去年粗了一圈，最顶上的几片叶子在风里轻轻颤动，颜色比下层的叶子浅一些，像刚学会站稳的幼鸟。她伸出手指碰了碰其中一片叶子，叶片上还留着一层薄薄的露水，凉凉的，沾在她的指腹上。她收回手，看了看指尖那颗细小的水珠，然后把手在裤子上蹭了蹭。　　宋从鸾站在几步之外，手里拿着一只塑料袋，里面装着从早市买来的两棵小苗。她说想再种几棵矮牵牛在河边，不用谁允许，只是一件顺手做的小事。纪蘅站在她旁边，看着宋知意蹲在地上的背影，看她用手指碰叶子、用石子给海棠根旁围了一圈小小的边界、又站起来走到柳树底下仰头看那些垂下来的枝条。她看了很久，然后蹲下来和宋知意平视，用手里的塑料袋碰了碰她的手背。“种这里？”宋知意接过塑料袋，低头看了看里面那两棵矮牵牛的小苗。根部的土还是湿的，叶子绿得发亮，有几片叶面上覆着一层细密的绒毛，在阳光下泛着淡淡的银光。她点了点头，蹲下来在柳树和海棠之间找了一块空地，用手把土拨开，将矮牵牛一棵一棵栽进去。栽完之后她站起来退后两步，看了一会儿那三棵植物——一棵柳树，一棵海棠，两棵矮牵牛，排在一起，像一家人，年纪不同，但已经认识了。　　宋知意从口袋里掏出那本画着太阳的小本子，翻到空白页上，用铅笔写了一句：“今天种了矮牵牛。和柳树、海棠放在一起。妈妈说的，它们现在是一家人了。”她写完合上本子，把它塞回口袋里，站起来拍了拍手上的土。“走吧。我饿了。”　　那天下午她们去了沈晴家。林望已经上小学了，比宋知意矮半个头，但话比之前多了很多。他站在门口迎接她们的时候，手里拿着一只用纸折的青蛙，青蛙的后腿折得有点歪，但按一下屁股就会跳起来。他给宋知意演示了一遍，青蛙跳到茶几底下去了。宋知意蹲下来把它够出来，按了按青蛙的背，然后递还给林望。“你会折新的吗？”“会。但这只已经会跳了。不用换。”宋知意点了点头，没有再提换的事。　　沈晴坐在沙发上织一条围巾，毛线是深灰色的，织了一半，针脚不是很均匀，有几处明显松了一些。宋从鸾走过去看了看她手里的围巾。“给谁的？”“林小禾。她最近说脖子怕冷。”“你织多久了？”“两周。拆了三次。这次织得也不太好。”宋从鸾在旁边坐下来，看她织了几针。沈晴的手腕转动得很慢，像是在一边织一边想别的事。她织了几针之后停下来，抬头看了一眼正在客厅地板上追青蛙的林望，又看了一眼坐在茶几边翻书的宋知意，然后把视线收回来，继续织了几针。过了一会儿她轻声说了一句：“你们家那棵海棠，开花了没有？”“没有。但长高了。”“那应该快了。”　　那天傍晚，她们从沈晴家出来的时候天已经暗了一半。西边的天还留着一点橘色的尾巴，被几栋楼挡了大半，只从楼缝里漏出一小截。宋知意走在前面，手里捏着一片从河边顺手摘来的柳叶。她没拿它做什么，只是捏着，偶尔把它卷起来又展开。走到小区门口的时候她停下来，回头看了看宋从鸾，又看了看纪蘅。“你们以前种过什么吗？”宋从鸾想了想。“种过。在你出生之前，我们刚搬到一起住的时候。在阳台上种过一盆薄荷。没活多久。”宋知意低头看了看手里的柳叶。“为什么没活？”“我们都忘了浇水。那时候太忙了。”“忙什么？”“忙着适应住在一起。忙着做饭、洗碗、收衣服。小事太多，就忘了它。”宋知意又低头看了看那片柳叶，然后把它放在路边的花坛边缘，没有带走。　　那天夜里，宋知意睡着之后，纪蘅坐在沙发上看了一会儿那本浅灰色笔记本。最近她很少翻开它了，因为想记录的事情已经不像之前那么多。但她还是把它放在茶几上，不藏也不收，像一件随时可以翻开的旧物。宋从鸾从浴室出来，头发湿着，用毛巾裹着，在她旁边坐下来。“你今天在河边看了很久。”“嗯。看她在种矮牵牛。”“你在想什么？”纪蘅把笔记本合上，放在茶几上。“在想那棵海棠。它比去年高了。”“嗯。比我想象中长得快。”“也许是因为旁边有柳树。它看着柳树怎么长，就学着长。”“柳树没教它怎么长。柳树只是自己在长。”“那也是一种教。”宋从鸾没有接话。她把毛巾从头上拿下来搭在肩上，湿发垂在背后，在沙发靠背上洇出一小片深色。她侧过头来看了纪蘅一眼，没有再说什么，只是把一只手放在两个人之间的沙发垫上，掌心朝上。她没有开口，也没有更近一步。纪蘅看了那只手一会儿。她没有把手放上去。她只是伸出手，用指尖轻轻碰了一下那只掌心的边缘，像在确认一件不需要被握住的东西仍然温热。然后她收回手，把笔记本重新拿起来翻开，放到之前折角的那一页。那一页上写着前几天的事——很短，只有一行：“今天她在河边种了矮牵牛。她说它们是一家人了。”她把笔记本翻到下一面空白页，用圆珠笔写了一行字。写完之后她合上本子，放回原处。宋从鸾没有看她写了什么，只是把那只掌心朝上的手翻过来，收回膝盖上，继续坐着。窗外月光从缝隙里挤进来，落在床尾的地板上。阳台上的绿萝在风里轻轻晃着叶子，海棠在河边站着，根须正在继续往深处延伸。它在长，也在等。　　那天夜里纪蘅躺在床上，侧过身来看了一眼窗帘缝隙里透进来的月光。那道光的颜色比冬天淡了一些，边缘更柔和，像一层被水洗过很多次的旧绸布。她闭上眼睛，听着宋从鸾的呼吸在黑暗中慢慢沉下去。她想，明天早上醒来的时候那棵海棠还会在河边站着，叶子会被露水打湿，太阳出来之后会蒸干。矮牵牛会在阳光里打开它们的花苞，颜色大概会比今天深一些。柳树的枝条会继续往水面垂，碰到水又弹回来，反复确认着那条边界。她会继续看它们长。那棵海棠还没有开花，但也许明年就会。也许明年不会。这不重要。它还在长，还在等它自己的时间。而她们也在等。等春天更深一些，等叶子更密一些，等有一天她站在那棵树前，看见它终于开出了花。那时候她会告诉宋知意。她会说，你看，它开了。然后她也许不会再说什么。只是和她一起站在那棵树前面，看着花。那就够了。　　第一朵花　　三月末的一个傍晚，宋知意从学校回来，书包还没放下就站在玄关那里说了一句：“河边那棵海棠好像要开花了。”她的语气很平，但在“好像”两个字上微微收了一下，像在小心对待一个还不够确定的判断。纪蘅从厨房探出头来。“你怎么知道？”“今天放学路过的时候看了一眼。枝上有几个花苞。很小。白白的，带一点点粉。”她把书包放在鞋柜上，换了鞋，走到客厅里。“我能明天早上去看看吗？”宋从鸾从卧室走出来，手里拿着一件刚叠好的毛衣。“早点起就行。”“几点？”“随你。”　　那天夜里宋知意睡得很早，比平时早了将近一个小时。她没有让人催，自己洗完澡、刷完牙、换上睡衣，钻进被子里的时候还特意把窗帘拉开了一道缝，让月光能照到她的枕头。她躺下之后没有马上闭眼，而是侧着头看了一会儿窗外那一点灰蓝色的天光，然后慢慢合上眼睛，呼吸渐渐缓下来。纪蘅站在门口看了一眼她的睡姿，替她拢了拢被角，又走回客厅。　　第二天早上六点刚过，宋知意就醒了。她没有赖床，也没有像平时那样在床上翻一会儿再起来，而是直接掀开被子下床，穿好外套和鞋子，站在客厅里等着。纪蘅从卧室出来的时候她已经站在玄关了，手里攥着那本画着太阳的小本子，鞋带系得格外紧。宋从鸾在后面走出来，头发还乱着，看了一眼她站在门口的样子，没有说什么，只是去厨房拿了两盒牛奶塞进袋子里，然后拎起外套跟上去。　　河边离得不远，走路十几分钟。早春的空气凉，带着一层薄薄的雾气，能见度不高，对面的楼影糊在灰白色的天光里，像一幅还没画完的水彩。宋知意走在最前面，步子比平时快一些，但还没有到跑的程度。走到河边那条路的时候她忽然放慢了速度，像是怕走得太快会惊动什么正在悄悄发生的事。　　到了那棵海棠前面，她停下来了。海棠的枝干比去年粗了一些，颜色从嫩绿转成了浅褐色，叶片还没完全展开，只有几片半卷着的新叶从枝节处探出来。而在那些叶片之间，确实有几个花苞。很小，只有米粒那么大，颜色是浅浅的粉白色，像是被人用手指轻轻捏出来的。宋知意蹲下来，把脸凑得很近，几乎要碰到最低的那根枝条。她没有伸手碰花苞，只是看了一会儿，然后站起来退后一步，看第二眼。　　宋从鸾站在她身后几步远的地方，双手插在外套口袋里，没有走上前。纪蘅站在她旁边，两个人之间隔着一小段空隙，不算宽也不算窄。晨风从河面吹过来，带着水汽和泥土的味道。柳树的枝条垂在水面上方，轻轻碰了一下水面又弹回去，和之前每一天一样。海棠的叶子在风里微微抖动，比柳枝的幅度小得多，像还在适应早上这一阵冷风。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

姥姥探险日记_季云洲【完结+番外】  [盗墓笔记同人] 我成了新月饭店的小少爷_是摆烂蛋蛋后啊【完结+番外】  HP死对头每天都在被迫向我告白+番外  时间的韵律_蒂连枝【完结】  读心吃大瓜！修真界瓜田里都是猹+番外  意外，不意外_迟小宝【完结】  穿越后被阴湿世子盯上了  玲珑骰子安红豆_迟小宝【完结+番外】  变成猫后被死对头rua秃了+番外  走丢_迟小宝【完结】  虫族上将的漫画家  顶级数据师只好摆摊[机甲]  [盗墓笔记同人] 哑奴他成了团宠_是摆烂蛋蛋后啊【完结+番外】  跪下！叫爹！港圈大佬他真叫了？  [盗墓笔记同人] 麒麟在九门四处留情_是摆烂蛋蛋后啊【完结+番外】  [源氏物语] 传闻中的明石姬_春秋知我【完结+番外】  咔嚓！邪神又在怀里撒娇了  被千年执念缠上后,我逃不掉了  辅助系反向求生指南[末世]  [盗墓笔记同人] 哥控是个疯批黑月光_是摆烂蛋蛋后啊【完结】