笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 报到（第1页）

柳桥镇的太阳出来得晚。沈亦站在镇政府大门口，箱子的轮子陷进两道水泥缝里，拉了两下才出来。"，"门朝南。"，"门卫室的窗户开一条缝，里面有人在听广播，没有人出来问他是谁。"，"介绍信夹在文件夹里，纸边已经被汗浸软。"，"文件夹是衡宁学院的那种，封面上还有一枚已经揭掉半截的学生会贴纸。"，"他伸手把那半截贴纸撕干净，揉进裤袋。"，"值班室里坐着一个老头。登记本推过来，笔拴在绳子上。"，"“名字，学校，分哪。”"，"“领导，我叫沈亦。衡宁学院。分到党政办。”"，"老头写字很慢。写到一半停了一下，像确认没有写错，又像确认这人确实该写在这个本子上。"，"“党政办在二楼最里头。吴书记今天在县里。曹镇在村里看项目。你先找个位子坐着。杯子自己洗。”"，"没有人握手。没有人说欢迎。"，"沈亦把箱子侧着提上楼梯。“谢谢领导。”老头没有回头。"，"二楼过道里是泡得太久的茶垢味。"，"党政办三张桌子，一张堆着没拆的信封，一张堆着矿泉水和抽纸，靠窗那张空着，椅背挂着别人的西装。"，"他在空桌边站了半分钟，没有人说可以坐。"，"丁永安就是在这时候进来的。"，"三十八岁，际线高，口袋里两支笔。皮鞋擦过，后跟已经歪了。他看了沈亦一眼，又看了眼箱子，把文件夹要过去，翻开介绍信。"，"“一级科员。”丁永安把信对折，塞回自己的夹子里，“吴书记的意思，你先别坐这儿。”"，"沈亦把“报到”两个字咽回去，先把腰直好“丁主任好。我是今天来报到的沈亦。有什么安排您说。”"，"“柏树坪村党支部副书记翟守成，昨天在镇卫生院做检查，倒下了。脑梗，转县医院。村里那摊不能空。材料、台账、迎检说明，都是他的。吴书记说，新来的先下去顶一段时间。”"，"丁永安说话不急，每个字都像已经在嘴里过过一遍。“东西不用搬进宿舍。车在楼下。老耿知道路。”"，"沈亦顿了顿，还是问“丁主任，那党政办这边，还要不要我再登一下记？介绍信……”"，"“我替你收着。”丁永安点点头，“人先在村里。杯子也先别洗了。”"，"“好的领导。”"，"沈亦看着那张靠窗的空桌。西装还挂着，肩上有一层灰。他忽然明白，这张桌可能就不是给他的。这句话他没有说出来。"，"下楼的时候，他掏出手机。信号只有两格。编辑栏里写到了。"，"父亲回得快好好干。母亲跟了一句吃饭。"，"他没有写柏树坪。"，"老耿的车停在台阶下，是一辆灰白色的面包，前座堆着矿泉水和一包散烟。"，"车里有烟和香片混在一起的味道。"，"老耿五十岁，手宽，脸黑，没有看沈亦的学校，只看他的箱子。"，"沈亦先把箱子搬上后座，又绕到副驾，把车门开的幅度放小“耿师傅，麻烦您了。”"，"“路上颠，坐稳了。”"，"车开出街面，柏油路很快变成石子路。沈亦把空文件夹抱在膝盖上。介绍信在丁永安那儿。"，"他二十二岁。这些字昨天在录取公示上排成一行，看起来体面。此刻它们都在车上颠着，没有一个能把车调回头。"，"“耿师傅，翟副书记……病得重吗？”"，"老耿从后视镜里看他一眼。“能说话就不叫你下去。”"，"“哦。”沈亦把“谢谢”也说了，老耿没有接。"，"柳桥镇的街面不长。"，"一过加油站，房子就稀了。"，"田在路两边，收过的玉米秆堆在沟沿上，像一排没人认领的骨头。"，"沈亦看见一块蓝色的村牌，字褪了柏树坪村。"，"牌下有一行小字，是乡村振兴的旧标语，最后两个字看不清。"，"车在村部门口刹住。"，"“到了。”老耿把烟盒拍了拍，“钥匙魏书记有。我还要回镇里接人。”"，"“好，耿师傅您慢走。路上注意。”"，"老耿“嗯”了一声，已经在倒车。"，"沈亦把箱子拖下来。轮子在泥里转了一圈，不转了。他提起箱子上台阶，箱子底磕在水泥棱上，响了一声。"，"柏树坪村部位于老小学的操场边上。"，"旗杆还在，绳子断了半截，风一吹，断绳拍在杆上，啪，啪。"，"一楼窗户开着，有人在里面抽烟。"，"门上两块牌子并排钉着中共柏树坪村支部委员会，柏树坪村民委员会。"，"牌子下的漆掉了一块，露出里面的木头。"，"沈亦在门口站了三秒。他先敲了两下。门是开的。里面没有人说进。"，"他侧着身子进去，把箱子放到门边，先叫"，"“魏书记，您好。我是镇上今天刚来的沈亦。丁主任让我过来，说翟副书记病了，先让我来帮着看看材料。”"，"屋里的烟味比镇政府浓。"，"魏长山坐在最里面那张桌后，瘦，脸黑，中指熏黄。"，"桌上一只大口杯，茶泡得死。"，"他没有起身，看了眼沈亦箱子上还没撕干净的校徽印，问"，"“本科？”"，"“是，魏书记。衡宁学院。”"，"“本科也好。”魏长山把一串钥匙丢在桌上，铁器响了一声，“翟守成在县医院。柜里的章、他没写完的说明，都归你先看着。今晚住楼上。被子自己晒。”"，"“好的，魏书记。”沈亦放下箱子，双手去拿钥匙，“那我现在先熟悉一下材料，行吗？”"，"“自己看。”"，"钥匙是热的，像刚在别人手心里攥过很久。"，"魏长山又问“介绍信呢？”"，"“丁主任说先替我收着。”"，"魏长山“嗯”了一声，不再问。对他来说，镇上把人送来，比任何一封信都真。"，"沈亦看了一眼那张堆着稿纸的桌。"，"红笔、没写完的《人居环境整治情况说明》、一只缺了盖的印泥盒。"，"说明写到第三页就断了，断句停在“下一步将继续”——后面没有了。"，"翟守成的字很齐，像用尺子比过。"，"齐到第三页，人倒了。"，"沈亦把稿纸对整齐，又问“魏书记，章……我需不需要先登记一下？怕回头用的时候找不到。”"，"“柜里。”魏长山看着他，“先别碰。你来顶他的摊，不是顶他的印。”"，"“我明白。没有您的话，我不动。”"，"魏长山看他一眼，没再接。像是认可，又像懒得认可。"，"“魏书记，那我先把东西放到楼上？”"，"“去。”"，"上楼的木梯会响。"，"二楼朝西，下午的阳光把地板晒得白。"，"单人床，枕套洗得硬。"，"墙角一只缺了把的暖瓶，瓶身上用红漆写着一个“翟”字。"，"窗外面是晒台，玉米和一排塑料盆。"，"盆底有没干的水渍，苍蝇在边沿上走。"，"沈亦把空文件夹平放在桌上。桌上没有介绍信。信上写过的那些字此刻都在丁永安的夹子里，和“吴书记的意思”叠在一起。"，"他坐到床沿上，弹簧响了一下。"，"手机又震。母亲住下了吗。"，"他看了看这间房，看了看那只写着“翟”的暖瓶，回住下了。镇上挺好。"，"谎是从这一句开始的。"，"他打开行李箱，把两件衬衫挂起来。"，"衬衫是报到买的，领子还硬。"，"挂在村部的铁丝上，硬领子塌下去一半。"，"他盯着那半截领子看了几秒，把箱子推进床底。"，"窗外，断绳还在拍旗杆。啪。啪。"，"沈亦拿出笔，把翟守成那份断掉的说明翻到第三页，从“下一步将继续”后面补了一行空白，没有写字。"，"他知道今晚要写。"，"他知道写完也不会署他的名。"，"学生会里他写过三年通知，通知印出来的时候，落款是学生会，从来不是他的名字。"，"这一点，他以为自己早习惯了。"，"习惯了的人，仍会在二十二岁这一天，把额头抵在白的窗玻璃上，看了一眼柏树坪的土场。"，"土场上没有人。"，"一只狗从操场那边穿过，尿在旗杆根上，走了。"，"沈亦直起身，把暖瓶抱起来，晃了晃。空的。"，"他下楼去灌水。楼梯响。一楼一个女声先响起来，看见他，把一只红塑料壶递过来"，"“开水在灶上。我是苏秀娥，妇女主任。夜里别让灯亮太晚，村里嘴杂。”"，"沈亦双手接壶，点头“苏姐好。我叫沈亦，今天刚到。灯我注意。还没向您请教，村里有什么规矩，您回头方便的时候跟我说一声。”"，"苏秀娥看了看他的脸，又看了看他的手，笑了一下“规矩就是别让人说。先把水灌上，晚上还吃饭没有？”"，"“还没有。我放好东西就……”"，"“灶上有剩的。不吃也行，别饿着写材料，写出来的字都虚。”"，"她说完就去忙自己的事。沈亦站在灶边灌水，水汽打在眼睫上。他听见自己肚子响了一声，才想起从早上到现在，确实还没有吃饭。"，"壶灌满。他上楼。暖瓶重新站回墙角，红漆的“翟”字对着床。"，"沈亦把那份断掉的说明摊开，坐下来，写了第一个字。"，"字并不难写。难的是他写着写着，会想起丁永安把介绍信对折那一下，纸边出的轻响。那一响之后，镇政府二楼的空桌就不再是他的了。"，"天还没黑。柏树坪的太阳终于把西墙晒透。沈亦写到第二段，停下来，听楼下有人叫他。"，"魏长山的声音"，"“小沈。晚上有一页表。钱会计在。你下来。”"，"沈亦立刻盖上笔帽，人已经到楼梯口“来了，魏书记。”"，"笔帽是新的，咬手。他看了一眼还没写完的句子，把稿纸推到暖瓶旁边，下楼去。"，"第一步，只到这里。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

每天都在挨肏  灼骨_蔓荷桥影【完结】  边陲母子：我愿为你生下一个班  半截刀片_雾山岚【完结】  宝贝为陷,高冷禁欲霸总步步沦陷+番外  崩坏：星穹铁道 背德绿帽的恶堕开拓之旅  和留学生交往后我的青梅变得古怪  阴湿大佬骗婚强娶？猫猫超生气！+番外  墨总，你家小妖精跑路了_七幸言【完结+番外】  我的英雄学院，万人迷  拜托！我还没钓你怎么就上钩了_松鼠跑跑跑【完结+番外】  对手  悯农  我的jk教后宫  放开那个男孩  首辅别凶，你的恶犬一碰就软  折辱纯阳禁欲男主后！  温存背面  退潮以前吻我  请听哥哥的话_我是一只仁【完结】