笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 樟木箱里的旧信（第1页）

奶奶走的那天，澜城下了一整天的小雨。"，"还不是梅雨，梅雨要再过半个月才来，可那雨下得黏，细细密密的，落在弄堂的青砖墙上就不肯走，把整条弄堂洇成一种旧旧的、潮的颜色。"，"我站在客堂间门口给来吊唁的人递白花，手心一直是湿的，分不清是雨还是汗。"，"灵堂就设在家里。"，"石库门的客堂间本来就窄，摆上遗像、香炉和两排折叠椅，人一多就转不开身。"，"来的大多是老邻居，楼上的王家姆妈，后弄堂修鞋的老顾，还有几个跟奶奶一起跳了十几年扇子舞的老太太。"，"她们轮流握住我的手，说的话差不多都一样你奶奶把你带大不容易，以后要自己照顾好自己。"，"我点头，说谢谢，再点头。"，"说到后来，那几个字在嘴里磨得光溜溜的，没了分量。"，"我父亲没有回来。"，"他的船那几天在南溟海上，从珀港开往赤沙港，离最近的港口还有六天的航程。"，"奶奶咽气那天夜里，我给他打卫星电话，信号断了三次，第四次才接通。"，"电话那头全是风声和机器的轰鸣，他的声音隔着几千海里传过来，又粗又哑。"，"“你替我给她磕三个头。”"，"我说好。"，"他又说“阿渡，你……”"，"后面的话被一阵杂音吞掉了。"，"我对着话筒喊了几声，那头只剩下嘟嘟的忙音。"，"我握着手机在弄堂里一直站到天色白，始终不知道他那句话原本要说什么。"，"我今年二十二岁，春天才进公司，工牌上印着“助理工程师”几个字，塑封还新。"，"公司做古建修缮，我跟着师傅们在工地上爬脚手架、量梁柱、画测绘图，手上总带着洗不干净的木屑和墨线。"，"我以为自己已经是个大人了。"，"可是奶奶走了以后，我才现自己连殡仪馆要交哪些材料都不知道，连她的寿衣放在哪个柜子里都要问楼上的王家姆妈。"，"公司里来了几个同事帮忙，许嘉禾替我张罗了两天，临走时在弄堂口抱了抱我，说有事就给她打电话。我说好，后来一次也没有打。"，"这二十二年，交水电费、给我开家长会、逢年过节给亲戚回礼的，原来一直是奶奶。"，"……"，"吊唁的第二天下午，雨小了些。客堂间里只剩几个老太太在折锡箔，窸窸窣窣的，谁也不说话。"，"那个人就是这时候进来的。"，"他四十五六岁的样子，身材敦实，一身深灰色西装熨得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，进门前在门槛外仔细地跺了跺脚上的水。"，"他从我手里接过白花，我闻到一股很沉的香气，压过了满屋的香烛味。"，"他冲我点了点头，走到遗像前鞠了三个躬，弯腰的幅度、停顿的时间都恰到好处。"，"起身时，他左手腕上的一串佛珠从袖口滑了出来，颗颗深褐，油润亮。"，"他把一个厚厚的白信封放进奠仪箱，转过身，没有马上走。"，"“你是沈渡吧。”"，"我说是。"，"他笑了。那是一种很周到的笑，嘴角弯得刚刚好，眼角也挤出了几道纹，可眼睛里面什么都没有。"，"“我认识你父母，”他说，“很多年前了。”"，"这句话他说得很慢，“父母”两个字说得格外清楚。"，"我愣了一下。"，"二十二年来，从没有人在我面前把这两个字连在一起说过。"，"在我们家，只有“你爸爸”，没有“你妈妈”。"，"“你妈妈”这几个字，就跟客堂间角落里那块一踩就响的地板差不多，谁都知道它在那儿，谁都绕着走。"，"我想问他认识的是哪一个，又觉得在奶奶的灵前问这种话不合适。还没等我开口，他已经从西装内袋里掏出一张名片，用两根手指夹着递过来。"，"名片是米白色的，压着暗纹，上面印着桐溪文旅开有限公司，董事长，严振东。"，"“桐溪。”我念了一遍。这个地名我从没听过。"，"“云泽省的一个小镇，离这儿不远。”他抬手拍了拍我的肩膀，那串佛珠在我耳边碰出一声轻响，“你会来桐溪的。来了就找我，有什么难处，跟严叔叔讲。”"，"他走了。我站在门口，看他撑开一把黑伞，踩着弄堂里的积水走出去，没几步就看不清了。"，"我捏着那张名片，后背一阵凉。他怎么知道奶奶走了？他怎么那么肯定，我会去桐溪？"，"……"，"奶奶头七那天晚上，我开始收拾她的房间。"，"那是二楼朝南的一间，窗外就是弄堂口那棵老梧桐。"，"房间里的一切都保持着她最后那几天的样子床头柜上放着一杯没喝完的菊花茶，茶水已经黄；老花镜压在一本翻开的《澜城晚报》上；藤椅背上搭着她那件藏青色的开衫，袖口磨得起了毛。"，"我在门口站了两三分钟才进去。"，"总觉得只要不碰这些东西，她就还会从楼下走上来，一边扶着楼梯扶手喘气，一边骂我又把湿毛巾扔在床上。"，"我从衣柜开始收拾，把她的衣服一件一件叠好，放进纸箱。"，"叠到她那件枣红色的丝绵袄时，我想起小时候每逢过年，她都要穿上它，带我去老庙街吃一碗酒酿圆子。"，"她总是把自己碗里的圆子拨给我，说她牙口不好，吃不动这些黏东西。"，"直到很多年以后，我才明白那是骗我的。"，"床底下有一只樟木箱。"，"我一直知道它在那儿。"，"小时候捉迷藏，我想钻进床底，奶奶一把就把我拎了出来，那是她唯一一次对我那么大的火。"，"后来我长大了，再也钻不进那片阴影里，也就把这只箱子忘了。"，"我趴在地上，把它拖了出来。"，"箱子比我想的要沉，四角包着黄铜，锁扣上挂着一把小铜锁，锁身已经长出了绿锈。"，"我翻遍了奶奶的钥匙串，没有一把对得上。"，"最后，我在她梳妆台抽屉最里面找到一只装雪花膏的铁皮盒子，盒子里没有雪花膏，只躺着一把用红绳拴着的小钥匙。"，"钥匙插进锁孔，转了半圈，咔哒一声。"，"樟木的气味一下子涌了出来，又辛又凉，冲得我眼眶酸。"，"最上面一层是奶奶年轻时的几件旧毛衣，叠得整整齐齐。"，"我把毛衣一件件捧出来，下面压着一个油布包，用麻绳十字捆着，打了一个死结。"，"我解不开那个结，只好找来剪刀剪断了麻绳。"，"油布打开，里面是信。"，"一沓，又一沓，用橡皮筋分成几捆，橡皮筋早就老化脆了，我的手指一碰就断。"，"信封散开来铺了一地，有牛皮纸的，有白色的，也有印着红框的老式信封。"，"我一封一封地捡起来，按邮戳上的日期排好。"，"一共二十一封。"，"每一封的收信人都是我澜城市望潮区柳荫路二百一十六弄九号，沈渡收。"，"每一封的寄信人都写着同一行字云泽省鹭汀县桐溪镇河埠街，若棠裁缝，温若棠。"，"每一封的邮戳，都是五月十四日。"，"我的生日。"，"最早的那几封，信封已经黄透了。"，"收信人那一栏旁边，有人用钢笔写了两个很大的字拒收。"，"字写得横平竖直，一笔一画都很用力，最后一笔几乎划破了纸。"，"可是这几封信并没有被退回去，它们和后来的信一起，在这只箱子里躺了这么多年。"，"所有的信，一封都没有拆过。"，"我坐在地板上，背靠着床沿，手里捏着那一沓信，半天没动。窗外梧桐树的叶子被雨打得沙沙响，楼下的挂钟敲了十一下，又敲了十二下。"，"温若棠。"，"我把这个名字在心里默念了几次。三个字，念起来很软。我不认识这个人，可念到第三遍，这三个字就不觉得生了。"，"我五岁那年问过奶奶一次，我妈妈在哪里。那天她正在厨房里择豇豆，手停了一下，豇豆断成两截掉进了水盆里。"，"“你妈不要你了。”她说。"，"就这一句。说完她继续低头择菜，指甲把豇豆掐得啪啪响。我站在厨房门口，看那两截断了的豇豆在水盆里打转，从此再也没有问过。"，"我一直以为，那个人不要我，所以连一封信、一个电话都不会有。"，"可是这里有二十一封信，从我两岁的生日，到我二十二岁的生日，一年都没有落下。"，"……"，"我只拆了最新的那一封。"，"邮戳是今年的五月十四日，离现在不过二十来天。"，"信封还很白，边角挺括，上面的字是用蓝色钢笔写的，清清秀秀的小楷，每个字都端端正正地坐在格子里。"，"我用指甲沿着封口挑开。"，"信纸只有一页，叠成了三折，展开的时候飘出一股香气。"，"不是樟木味，更甜，是白兰花，在纸里压久了，要凑到鼻子底下才闻得出。"，"信很短。"，"“渡渡"，"今天是你二十二岁的生日。"，"去年在弄堂口，我看见你腋下夹着一卷图纸，走路很快，图纸露出来一角，画的是老房子的屋架。"，"我猜你是学了修房子的本事。"，"要真是这样，那很好，老房子是有记性的，你待它好，它都记得。"，"衣裳又做了一件，是一件长衫，靛青的。还是照着去年的样子放了一寸，不知道合不合身。你长得太快了，我总是追不上。"，"今天我去看看你。远远地，不让你为难。"，"生日快乐。"，"妈妈”"，"我把这封信读了一遍，又读了一遍，读到第三遍，那些字就开始在纸上晃，一个一个地游开了。我抬手去擦，才觉自己脸上全是湿的。"，"“今天我去看看你。”"，"五月十四日那天傍晚，我在做什么？"，"我想起来了。"，"那天我在城北的工地上待到很晚，回来时天快黑了。"，"奶奶早上出门前就嘱咐我，蛋糕订好了，下了班不准在外面吃东西。"，"我从地铁站出来，拐进弄堂口，一眼就看见那棵老梧桐下站着一个女人。"，"她穿着一件月白色的旗袍，很素，什么花纹都没有，只在襟上别了一朵小小的白花。"，"她身形很瘦，头在脑后低低地挽着，路灯照着她半边脸，看着不过三十出头。"，"旗袍下摆底下是一截肤色丝袜，脚上一双浅口的细跟鞋。"，"她站在树下不动，像在等人。"，"我走过去时说了声“借过”。她往旁边让了半步，低下头，没有出声。"，"她身上有一股淡淡的花香，我经过她身边时闻到了，跟这封信里压着的是同一种。"，"我走出去几步，身后响起细跟落在弹格路上的声音，嗒，嗒，越走越远。我回过头，梧桐树下已经空了，只剩路灯照着一地湿漉漉的树影。"，"那天晚上我吹蜡烛的时候，奶奶坐在桌子对面，一直没有说话。"，"她把蛋糕上那颗最大的草莓夹给我，后来又起身上了楼，在她那间朝南的窗口站了半晌才下来。"，"现在我才想起来，不只是今年。"，"小时候每到生日那天，奶奶都跟平常不一样。"，"生日过后那几天，她总是一大早就下楼去开信箱，回来时脸色沉沉的，什么话都不说。"，"她会催我早点回家，不许我在弄堂口玩。"，"有一年，我十岁上下，跟她从菜场回来，梧桐树下也站着一个女人，穿着颜色很淡的衣裳。"，"奶奶突然攥紧我的手，攥得我生疼，拖着我快步走进了弄堂。"，"我回头张望，什么也没看清。"，"那时我以为，只是一个陌生人。"，"我把信纸贴在胸口，就那样在地板上坐到了天亮。"，"其余二十封信，我一封都没有再拆。"，"不是不想，是不敢。"，"二十一封，我才拆了一封，就已经坐不住了。"，"……"，"第二天夜里，我又做了那个梦。"，"这个梦，我从记事起就一直在做。"，"一片绿色的水，很深，很凉，四面八方地压过来。"，"有人抱着我，抱得很紧，我们一起在水里晃荡，我睁不开眼，喘不过气。"，"在一片咕噜咕噜的水声里，有人在我耳边轻轻哼着一支调子，断断续续的，听不清词。"，"以前每次醒来，我都会出一身冷汗，心口突突地跳，要缓上片刻才能分清哪边是梦，哪边是床。"，"这一次我醒过来，枕头是湿的，可心口没有跳得那么厉害。那支调子还在耳朵里绕。"，"……"，"天亮以后，我在手机上查了桐溪。"，"离澜城一百多公里，坐高铁到鹭汀县城，再转一趟班车，三个多小时就到。"，"地图上，它是一片被河道切得七零八落的小镇，蓝色的细线弯弯绕绕。"，"搜索结果里有几张游客拍的照片石桥，乌篷船，临河的木楼，一座飞檐翘角的古戏台。"，"还有一条本地新闻，标题是“桐溪老街改造项目启动，文旅开公司董事长严振东表示……”。"，"我把手机扣在桌上，过了一会儿，又翻过来，把那条新闻从头读了一遍。"，"到了公司，我在共享盘里翻项目清单，翻到一半，手停住了。"，"“桐溪古戏台修缮工程，委托方鹭汀县文物保护管理所，状态待驻场。”"，"这个项目我早就听说过。"，"两个月前，公司里讨论派谁去驻场，几个老师傅都推了那地方偏，梅雨季又长，一驻就是大半年，谁家里没有老婆孩子要顾。"，"最后这件事就一直搁着，等冯工从岚屿的工地回来再定。"，"冯工那天正好在办公室。"，"他五十五岁了，头白了大半，桌上永远摊着一堆图纸，压图纸的是一块从老宅子里拆下来的青砖。"，"我敲门进去，说我想去桐溪驻场。"，"他从图纸上抬起头，摘下老花镜，用镜腿敲了敲桌沿。"，"“你才来三个月。”"，"“我能吃苦。”"，"“不是吃不吃苦的事。”他把一份文件推到我面前，“那个戏台是清中期的，八角藻井，整个县就剩这一座了。当地有家开公司想拆了重建，说是危房，鉴定报告都拿出来了，文保所不认，两边一直在拉锯。你去了，不光是干活，还得会看人。”"，"我低头翻那份文件。鉴定报告的落款处盖着一枚红章，委托方一栏写着桐溪文旅开有限公司。"，"“我会小心的。”我说。"，"冯工没有马上答应。他沉吟了一阵，忽然问我“桐溪那边，你有亲戚？”"，"我张了张嘴，嗓子紧，一时说不出话。"，"“……可能有。”"，"他没再追问，重新戴上老花镜，在派遣单上签了字。"，"“六月中旬去。每个月我过去一趟。有什么拿不准的，先拍照，别乱动手。老东西拆下来一块，就再也装不回原样了。”"，"我说好。走出他办公室的时候，窗外又下起了雨。"，"……"，"出前一晚，我把那二十一封信重新理好，用一条干净的手帕包起来，放进背包最里面的夹层。"，"拆开的那一封，我单独叠好，塞进了衬衫左边的口袋。"，"我又给父亲打了一次电话。他的船还在海上，卫星电话响了半天，没人接。我想过一条短信，打了几个字又删掉，最后什么也没有。"，"我不知道该问他什么。是问他认不认识一个叫温若棠的女人，还是问他，信封上那两个用力写下的字，是谁写的。"，"我把严振东的名片放进钱包，和身份证放在一起。我没扔它。他说我会去桐溪，说得那么笃定，我想知道他凭的是什么。"，"奶奶的房间我没有再收拾。樟木箱放回了床底，箱盖合上，樟木味还是从缝里往外渗。我在门口站了一会儿，对着空荡荡的藤椅鞠了一躬。"，"“奶奶，我出去一趟。”"，"没有人应我。窗外的梧桐树沙沙地响。"，"……"，"六月中旬，梅雨来了。"，"高铁开出澜城，窗外的楼房渐渐稀了，田野一片一片地铺开去，水田里倒映着灰白的天。"，"过了苇塘，雨又大了起来，噼噼啪啪地打在车窗上，一阵紧过一阵。"，"我把额头抵在冰凉的玻璃上，隔着衬衫，按住胸口那封信。"，"二十一年了。"，"我一直以为，自己是被丢下的那个。"，"可现在我知道了，这二十一年，有一个人每年都在照着我长大的样子放宽衣裳，每年都在梧桐树下站一站，再转身走掉。"，"我很想知道，她的声音是什么样子的。"，"她叫我“渡渡”的时候，是不是也跟信上的字一样，轻轻的。"，"车厢广播里报出了下一站的站名。我拎起背包，站了起来。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

长公主只想登基_小时你个渣渣【完结+番外】  逝水_一寸舟【完结】  全世界男神都与我恋爱_莉籽【完结】  圣馨医院淫香沉沦记事（圣馨医院的秘密护理 ～25cm恐怖巨屌在私人医院被彻底榨干～）  把废物男改造到全身敏感穿裙子戴项圈叫主人连射精都变成后面自己涨出来的性奴  穿成师尊的白月光后_月镜花【完结】  暗恋对象住我隔壁_馒小头【完结】  姐妹快乐的后半生  炮灰不配合[快穿]_夜念【完结】  月老今天也在劝人离婚_吉利妖【完结】  隔墙诱尔_李之【完结】  帝后今天复婚了吗_榴莲夹心【完结+番外】  溺夏_江江柚【完结】  湖面没有波纹_烟波人长安【完结】  卧室里的辣妹  六零年代女大厨_临江尔【完结】  圣馨医院淫香沉沦记事  偏不渡他_杨柒恩【完结】  如果心动被剧透_居安如故【完结】  他非要强求_两斤壹【完结+番外】