手机浏览器扫描二维码访问
2025年05月29日,农历五月初三,宜:嫁娶、纳采、订盟、祭祀、祈福,忌:开市、立券、造船、合寿木。
我死后的第七天,魂魄飘在那口杉木棺材上方,看着院子里哭哭啼啼的儿女和指指点点的村民。棺材里的尸体已经开始发臭,手指呈现诡异的青黑色,但嘴角却挂着笑——那是我生前最后一个表情。
让我从头说起吧。
七十三年的人生,最后三年是独自在这老宅里度过的。老伴十年前就走了,儿女在城里安了家,一年到头回不来几次。院里的三棵杉木是我四十年前亲手栽的,眼看着它们从细苗长成参天大树。每到夜里,风吹过树叶的沙沙声总让我想起老伴在世时的絮叨。
2025年农历五月初三那天,我抡起斧头砍向第一棵树时,树汁溅在我脸上,像泪一样咸。
老陈,给自己打棺材啊?路过的老王扒着篱笆问。
趁着手脚还利索。我抹了把汗,省得给孩子们添麻烦。
老王摇摇头走了。他不知道,上周我去城里体检,医生偷偷告诉我儿子,我肝上的肿瘤已经有拳头大了。
我花了三天时间把树干锯成板材,堆在院子里晾晒。那些木头散发着淡淡的清香,摸上去光滑冰凉,像是已经等待了我很多年。
第七天傍晚,我开始动手制作棺材。年轻时跟村里的老木匠学过手艺,虽然生疏了,但基本的榫卯结构还记得。我量好尺寸,用墨斗弹线,锯子与刨子的声音在安静的院子里格外清晰。
棺材做到一半时,院门被推开了。
陈默是吧?我们是县林业局的。三个穿制服的男人走进来,领头的戴着大檐帽,脸上堆着假笑,有人举报你私自砍伐林木。
我放下刨子,指了指院墙:这是我自家院里种得树。
根据《森林法》第四十六条规定,城镇居民院内树木也属于城市绿化的一部分,砍伐需要审批。他掏出一张纸,这是罚款通知书,五万元。
我耳朵嗡嗡作响,手指不自觉的颤抖:我……我砍自己种的树,给自己做棺材,犯哪门子法?
老人家,法律就是法律。他环顾四周,目光落在那半成品的棺材上,另外,你这属于私自制作丧葬用品,需要丧葬用品协会的许可。
第二天,丧葬用品协会的人果然也来了。一个油头粉面的年轻人带着两个跟班,像参观景点一样在我院里转了一圈。
私自制作销售棺材,罚款一万元。他轻飘飘地说,仿佛在讨论今天的天气。
我气得浑身发抖:我七十三了,给自己做棺材,怎么就成了?
规定就是规定。年轻人不耐烦地挥挥手,一周内交齐罚款,否则法院见。
他们走后,我坐在棺材旁发了很久的呆。六万块钱,我全部的积蓄加起来也不到两万。给儿子打电话,他支支吾吾地说最近房贷压力大;女儿直接说让我别惹事,该交就交。
那天晚上,我摸着未完工的棺材板,做了一个决定。
第二天一早,我换上了最体面的衣服——那件藏青色的中山装,是儿子结婚时买的。我把身份证、存折和几张老照片整齐地放在枕头边,然后爬进了那口半成品的棺材。
棺材里弥漫着杉木的清香,长度刚好够我伸直腿。我闭上眼睛,听到自己的心跳声在木质的空间里回荡。
要钱没有,要棺材就把我一起抬走。我对闻讯赶来的村干部说。
林业局的人又来了,这次还带了警察。他们围在棺材旁,像看动物园里的猴子一样看着我。
老同志,你这是妨碍公务。戴大檐帽的李主任皱着眉头。
我把头扭向一边:我死了就不妨碍了。
第三天早晨,我发现自己的手指开始发黑。棺材里的空气越来越浑浊,但我却感觉不到饥饿。恍惚中,我看到老伴站在棺材旁,向我伸出手。
再等等。我对她说,还有些事没做完。
第五天,村里人都说我疯了。棺材周围摆满了村民送来的饭菜,但我一口都没动。我能感觉到生命正在一点点流失,但奇怪的是,我并不害怕。
第七天黎明时分,我最后一次睁开眼睛。棺材内侧的木纹仿佛活了过来,扭曲成一张张人脸。我伸手去摸,指尖传来刺痛,像是被什么东西咬了一口。
然后,我就什么都不知道了。
喜欢吓你的365天请大家收藏:()吓你的365天
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
灵能纪元:我在现代都市修武道 透骨香(1v2) 鸣佐后期废,我和斑爷打穿博人传 我的七个师姐全是幕后大佬 黛玉不泪:虐渣才是正经事 嘴贱王者,舔遍万界 西北第一女商 神灵在上:神话从被陷害退学开始 别拔了!那个真的不是剑柄! 击败女帝后她竟缠上了我 仙界杂役的生活 重生之万古魔帝 菀菀,别想逃离我的剧本(1v2,强制) 四时鲜 时空守墓者 武道异年 年代:我的背景有点大 帝崩江湖乱,我有一剑安天下 金枝染垢(强制伪骨科nph) 综漫:开局就让折纸湿身
...
他出生那天,正逢当年夏日最大的一场暴雨。雨天路上太滑,夏漪不小心跌了一跤,羊水破了。他家在南方,那年暴雨下得非常大,堪称洪涝,街上空无一人,连车都陷在水里。夏漪挺着大肚子爬起来,苍白着脸,独身一人,在医院附近的公共厕所生...
互惜互惜小说阅读其他类型类型小说互惜由作家鱼欢戏水创作肆水派众人修的的玄水之力是唯一能够与怨御之力抗衡的灵法,而肆水派的掌门独传弟子的秋漾,表面上是去平定怨御一脉,实际心里一直想着做皇帝?而我门的另一位男主笠燃,可谓是一个字强(但比秋漾弱一点),他们在一次一次的计划中,一眼万年。630kan提供互惜最新章节互惜最新更新章节630kan免费稳定急速专业无弹窗...
初次见面龙景琛给你两个选择。1跟我去民政局2送你去公安局。唐小诺弱弱的问一句,还有别的选择吗?龙大少斜眼一瞟,一声冷笑。唐小诺后来唐小诺龙少,我们谈谈吧!你每天占着我的小木板床,我可以不计较。但为什么要偷看我洗澡?还把我的衣服暗搓搓全搬到你的衣柜,又是几个意思?龙景琛这么明显,老婆你看不出来么?我们是夫妻,这难道不是理所应当的?唐小诺呵呵哒!不就碰个瓷没成功,反被腹黑大少赖上吗?赖也是有期限的!三月一到,爱谁谁谁!可...
对面的女神看过来,看过来,看过来!不要被哥的屌样吓坏,其实我很有爱!我左看右看,上看下看,原来每个女神都不简单!我想了又想,猜了又猜,女神们的心事还真奇怪!哎真奇怪!唻唻唻喔哎噢!唻唻唻!唉!!!!!千人群47849944。...
空间种田云林县第一美人被迫嫁给桃花村第一丑男。传闻丑男不但身材高大,行为粗鲁,脸上还有一道疤,身边还带着一个三岁的奶娃娃。众人都说一朵鲜花插在了牛粪上,美人也是百般不愿,一哭二闹三上吊,折腾了半个月,死了。云香带着随身空间,穿越而来,接管了第一美人的身体。前世,云香为守护家族的酒楼产业,呕心沥血,却落得个马革裹尸的凄惨下场。这辈子,她只想找个成熟稳重的可靠男人,研究研究菜谱,种种草药,平平淡淡的过日子。老天有眼,不但送了她一个男人,还送了她一个孩子。众人都说男人丑,说男人行为粗鲁,可她却觉得自己捡到了宝。不就是脸上有道疤吗?多有男子汉气概。不就是吃饭的时候三口干掉一碗饭吗?这叫豪迈。不过男人好像不太喜欢自己,儿子好像挺怕自己,家里还真是穷得可以。但是,那又有什么关系?空间在手,厨艺在身,收买儿子,征服男人,再开个饭馆,美好的人生,从此开启。小薰完结种田文重生田园之农医商女小薰完结萌宠文萌妃妈咪,猛如虎...