手机浏览器扫描二维码访问
“气味邮局”的招牌是块旧木牌,被雨水浸得发黑,“味”字的最后一笔拖得很长,像滴没干的墨。林夏推开玻璃门时,门上的风铃发出一串清脆的响,惊飞了窗台上那只总爱蜷着睡觉的橘猫。
“早啊,林老板。”送牛奶的王大爷探进头来,手里的铁桶“哐当”撞在门框上,“今天的鲜牛奶格外浓,给你留了瓶最上面的,打奶皮正好。”
林夏接过牛奶瓶,指尖触到冰凉的玻璃,瓶身上凝着细密的水珠。“谢王大爷,”她掀开工作台下的小冰箱,把牛奶塞进去,“昨天张姐订的‘晨雾’好了,您帮我带给她呗?就说是加了点松针的清冽,她准喜欢。”
王大爷咧开缺牙的嘴笑:“你这鼻子比狗还灵,上次给我调的‘老胡同’,我家那口子一闻就哭了,说像极了她小时候住的大杂院——连墙角那股尿骚味都带得真真的。”
林夏被逗笑了,眼角弯出浅浅的细纹。她的工作台靠窗,阳光透过百叶窗的缝隙,在摆满玻璃瓶的架子上投下斑驳的光影,每个瓶子上都贴着手写的标签,字迹娟秀,带着点不易察觉的弯钩。
“‘老胡同’里那股味是特意加的,”她拿起标签写着“煤球灰”的瓶子,对着光看,里面的灰黑色粉末在阳光下浮动,“用的是安定门那边拆迁时收的老煤渣,烧透了磨成粉,混了点小孩撒的尿碱,才够‘活’。”
王大爷咋舌:“怪不得那么真。对了,昨天有个穿西装的后生找你,说要订‘初见’,等你回电话呢。”
林夏在笔记本上翻到“初见”两个字,旁边画着个小小的咖啡杯。“是李医生吧?”她想起那个总穿白衬衫的男人,说话时总爱推眼镜,“他说和女朋友第一次见面是在咖啡馆,窗外下着雨,她点了杯加奶的拿铁,他喝的黑咖啡。”
正说着,玻璃门被推开,风铃又响了。进来的是个穿碎花裙的姑娘,手里攥着张泛黄的照片,照片上是片金黄的麦田,一个扎羊角辫的小女孩正追着蝴蝶跑。
“你就是林夏吧?”姑娘的声音有点抖,把照片推到林夏面前,“我想订‘外婆的麦场’,就像照片上这样,夏天的午后,麦秆被晒得发烫,风里有麦香,还有外婆蒸的槐花馍味。”
林夏指尖划过照片上的麦田,触感粗糙,像真的摸到了麦穗。“外婆的槐花馍,是甜的还是带点咸?”她抬头时,刚好对上姑娘泛红的眼眶。
“带点咸,”姑娘吸了吸鼻子,“外婆总说,加盐能放得久点,等我放暑假回去还能吃上。可去年麦收前,她走了……”
林夏从架子上取下三个瓶子:“麦香要用刚割的新麦秆蒸馏,得去郊区的麦田收;阳光的味道得用玻璃罐晒三天干草,收罐时要留着罐壁的水汽;槐花馍的咸香,得用外婆家的老面引子发酵,混着点碱面的涩——你还记得外婆家的面盆是什么木的吗?”
“是枣木的!”姑娘突然坐直了,眼睛亮起来,“上面有个豁口,是我小时候用镰刀划的!”
“那就好办了。”林夏从抽屉里拿出块枣木碎料,是她去年从乡下收来的老面盆残片,“把这个磨成粉加进去,就能带出枣木的木香,像外婆总爱在面盆边擦手的味道。”
姑娘看着她把枣木碎料放进研钵,细细研磨,粉末簌簌落在白纸上,像细小的金砂。“我还想加点亮光的味道,”她忽然说,“外婆总爱在麦场边的老槐树下纳鞋底,阳光透过树叶照在她银镯子上,晃得人睁不开眼。”
林夏停下手里的活,从柜子里翻出个小玻璃瓶,里面装着细碎的金箔:“这个是用老铜镜磨的粉,加一点在麦香里,阳光的味道就会带着点金属的亮,像光斑落在镯子上。”
姑娘的眼泪突然掉了下来,砸在照片上,晕开一小片水渍。“我以为只有我记得这些,”她哽咽着,“他们都说我太较真,外婆都走了,还惦记着这些干啥……”
“怎么是较真呢?”林夏递过纸巾,声音放得很柔,“这些味道是外婆留在你心里的记号,丢了才可惜。”她指着架子上那瓶“奶奶的针线笸箩”,“你看那个,是个姑娘为了留住奶奶的样子做的,她奶奶得了阿尔茨海默症,啥都不记得了,可闻到那个味道,就会指着针线笸箩笑,说‘该纳鞋底了’。”
姑娘看着那瓶“针线笸箩”,里面的液体呈浅棕色,飘着几根细小的线头。“那……能放多久?”
“避光保存能放三年,”林夏帮她把照片夹进笔记本,“但味道记在心里,能存一辈子。”
送走姑娘时,林夏把一小瓶“晨雾”递给王大爷,里面的淡绿色液体里浮着细小的冰晶。“这里面加了点薄荷脑,闻着清醒,”她笑着,“张姐说她总失眠,这个能帮她睡踏实点。”
王大爷刚走,玻璃门又被推开,进来的是个穿西装的男人,手里拎着个公文包,正是李医生。“抱歉来晚了,”他推了推眼镜,“刚做完一台手术,来得及吗?”
“来得及,”林夏示意他坐下,递过一杯薄荷茶,“你说想加雨的味道,还要有咖啡的苦,对吗?”
李医生点点头,指尖在公文包上轻轻敲着:“那天雨下得特别大,她的伞坏了,站在咖啡馆屋檐下,头发湿得能滴水,手里还攥着本被淋湿的诗集。我递给她杯拿铁,她却要了杯黑咖啡,说‘苦的醒神’。”他忽然笑了,眼里带着点温柔,“后来才知道,她是怕我觉得她麻烦,其实她根本喝不了黑咖啡,那天晚上胃就疼了。”
林夏拿出两个烧杯,一个装着深褐色的液体,一个装着透明的水珠:“黑咖啡的苦要用焦糖化的咖啡豆蒸馏,带点焦香才够‘醒神’;雨的味道得用蒸馏水混着点屋檐的铁锈味,像雨水顺着铁皮流下来的味道。”她顿了顿,“要不要加一点点奶味?就像她没说出口的那句‘其实我想喝拿铁’。”
李医生愣了愣,随即笑了:“加一点吧,”他看着林夏把乳白色的液体滴进烧杯,“她总这样,明明很在意,却嘴硬。就像上次我送她花,她说‘浪费钱’,转头却找了个玻璃瓶插起来,摆在办公桌最显眼的地方。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏:()打工逆袭pei更新速度全网最快。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
朝梦的世界 世子很凶:凤榻双姝 用催眠术在公司里使唤老板 哥哥的雄主_菜菜满天飞【完结+番外】 星际第一玄学大师_近我者欧 仙子你别走:天帝重生后因为鸡巴太小导致仙子老婆全被黑人拐跑 当林志玲在综艺节目宣布自己塞着跳蛋 管家与侠女 恋母:我与母亲之间的性爱故事 道士快跑:尸王带娃求安慰! 社恐丧尸王,在线求静音_宥于 和开国皇帝绑定了恋爱系统_暮寒久 一掠山河(《花嫁》番外) 劣等虫母是虫族白月光_乌皙 哥哥_青端 蛮荒少族长_酒三杯 拜金女之梦 我的魔法少女女友—青璇 神仙弃地_予春焱【完结+番外】 情场老手收心之后也会出轨吗
穿越了十年,苏白才终于领到了自己的金手指。不过,这个随机返利系统是怎么回事?我传多少修为,返还多少就算了,居然还能暴击?在这一刻,看了看面前这一群嗷嗷待哺的小火鸦们,苏白的眼睛,亮了!准备迎接大餐吧,小宝贝们!...
原是她主动接近,却不曾想弄丢了自己的心。后来,她被席南尧囚禁在身边永无宁日,像一只无处可逃的鸟。他一遍又一遍的问你有没有爱过我?作者围脖林空白免费期一天一更1000~2000字不等,上架后稳定5000更新。...
爱她十年,不惜用尽一切代价让她成为自己的人。结婚两年,她从他身上刮走上千万。他却说尹曼青,我让你贪,这辈子下辈子都让你贪,无怨无悔。即使有一天不得不分开,你在我心里的位置无人可取代,永远只为你而留...
每天晚900更新俞山山穿成一本娱乐圈文里的炮灰。炮灰身中剧毒,根据小说剧情,她死后,小说女主会继承原主的十亿遗产和未婚夫。中毒而亡是不可能的。俞山山几针下去,逼出体内毒素。暂时在野外生存综艺中保住了性命和财产。大雪纷飞,其他嘉宾们还在山洞里瑟瑟发抖,俞山山小木屋温暖如春一一走进来取暖的小羊,鸡仔,鸭子等禽类。俞山山摸摸扁扁的肚子,眼中冒光。直播间的观众哈哈哈,请君入瓮,莫名可爱。俞山山作为女主的对照组,在综艺中,干啥啥不行,拖后腿第一名。顶流弟弟曾放言就算饿死,死在外面也不吃俞山山一粒米。国画大师俞女士的言辞无疑是对艺术的莫大侮辱。直到他们见证俞山山如老匠人般盖房子制作桌椅展示木雕绝活秀厨艺施展出各种失传已久的世界级非遗技能,真正发扬非遗文化此时所有人才知道自己之前错得有多离谱。素日冷淡的影帝抢着给俞山山打下手,只求她能给他一个眼神。年轻的国画大师第一百零一次拜俞山山为师。再次被她拒绝,天之骄子落寞至极,在角落中忍不住红了眼眶。还有顶流弟弟,后来真香,连做梦都在说姐姐我错了。而原书女主总觉得有哪里不对,但姐姐给个姬会?节目组就他妈怀疑人生。只想做做野外生存栏目,没想到做成国际非遗栏目。俞山山就,满级大佬屠新手村罢了。求预收这些男主我都不要了末世有钱有粮,点进专栏收一下呀感激~我在游戏里,让男主角和男配角虐身又虐心。在卖肾救父的游戏。龙傲天男主肾给她,钱给你。作为配角的我摁住医生的手对不起,肾有结石。等待给白月光换肾的龙傲天最后我让龙傲天割了肾,一个给我,一个给白月光。说爱我,连肾都不肯给我?什么?男主怎么办,他是龙傲天啊,他不会死!在待嫁新娘的游戏,疯批男主替她坐牢,我娶你。三年后,牢里只剩一大一小两具白骨我穿成骷髅天天吓男主快娶我我比你更疯!疯批男主我哭了我输了我更疯了。在替身白月光懒得修仙的游戏。精分师父孽徒再不修炼吾派要完。我咸鱼躺我既是替身,完吧。师父徒儿跪求您努力修仙。精分师父我有句xxx不知当讲不当讲我从此我师父矜矜业业,光耀门派。直到某天,游戏融合现实,四位男主齐齐出现在她家。卖肾救父男主捂着心脏,嘴角丝残血对不起宝贝,我错了。待嫁新娘男主宝贝。你怎么长肉了,还是原来好看。替身白月光懒得修仙男主昨天我还是你的心肝宝贝,今天房里为何还有其他男人?鱼塘炸了,就很难收场!正式小说是第三人称。文案可能会变动...
一觉醒来,许知被关押在一间密室内。面前是手持电据的杀人狂魔。当许知以为自己必死时,对方却提出赌命!然后…他就被许知赌死了。就这?!许知打开密室房门,然而门外的世界却出乎许知预料。死亡游戏已开启,诸位彦祖亦菲里面请。...
和腹黑三叔闪婚后真香了作者非池简介林清榆被准婆婆设计,嫁给未婚夫病弱坐轮椅的三叔。原以为婚后一定过得水深火热,谁知道对方又送房子又送地皮,还把她宠上天。唯一不好的是,这老公动不动就咳得一副要归西的模样。直到某天,林清榆发现了这位觊觎自己已久病弱老公的秘密。林清榆冷笑不是命不久矣?陆勋谦虚都是夫人养得好。...