手机浏览器扫描二维码访问
风裹着酒泉戈壁滩的沙砾,狠狠砸在观测塔的玻璃上,发出沙沙的声响。我抬手抹了把被风吹得发僵的脸,目光死死盯住远处发射架上那枚银灰色的箭体——力鸿一号遥一飞行器。腕表的指针,正精准地指向2026年1月12日清晨六点整。
我叫陈望星,是中科宇航力鸿一号项目的总工程师。这个名字是父亲取的,他是个一辈子没走出过大山的老猎户,却总说,人活着,就得有个望向星星的念想。今天,我要让这个念想,在戈壁滩上,飞向一百二十公里高的卡门线。
测控大厅里的指示灯此起彼伏地闪烁,绿色的光点织成一张细密的网,罩住每一个紧绷的神经。对讲机里传来调度员沉稳的声音,穿透嘈杂的电流声,清晰地钻进耳朵:“各系统注意,倒计时十分钟,最后检查!”
我深吸一口气,戈壁的风混着柴油和金属的味道,呛得我鼻腔发涩。转身看向身旁的年轻工程师小李,他手里攥着一份载荷清单,指节因为用力而泛白。“陈总,载荷舱的微重力激光增材设备和生物种子箱,都确认无误了吧?”
我拍了拍他的肩膀,指尖触到他冰凉的工装外套:“放心,八百一十二个日夜,我们熬过来的,错不了。”
这话既是说给他听,也是说给自己听。
三年前,力鸿一号立项的时候,整个行业都在盯着商业航天的“可重复使用”这块硬骨头。国外的巨头已经拿出了火箭回收的成熟方案,而我们,还在摸着石头过河。当时有人提出,跟着别人的路子走,搞火箭反推回收,稳妥。可我偏偏犟了一回。
“反推回收的成本太高了,”在立项评审会上,我把一沓厚厚的数据拍在桌上,“我们的目标是‘产业应用’,不是实验室里的花架子。伞降回收,技术门槛低,成本能压到反推的三分之一,这才是适合中国商业航天的路子。”
话音刚落,质疑声就劈头盖脸地砸了过来。“陈望星,你这是冒险!伞降回收的落点精度怎么保证?一百公里的航程,你能做到多少米?”一位老专家敲着桌子,眼神里满是不信任。
“百米级。”我咬着牙,吐出这三个字。
整个会议室瞬间安静了。百米级落点精度,在国内商业航天的亚轨道回收史上,是从未有过的纪录。
从那天起,我就带着团队扎进了戈壁滩的试验场。伞降系统的降落伞材料,我们换了二十多种;导航定位的算法,改了上百版;载荷舱的缓冲结构,做了无数次碰撞试验。那些日子,我们每天睡在简易的板房里,吃着泡面,盯着屏幕上的仿真数据,一看就是十几个小时。
有一次,模拟回收试验出了故障,降落伞没能正常展开,载荷舱摔在戈壁滩上,摔得粉碎。看着散落一地的零件,小李蹲在地上,红着眼睛说:“陈总,要不……我们还是算了吧。”
我没说话,只是蹲下来,捡起一块变形的缓冲材料,擦去上面的沙土。那天的戈壁滩,风特别大,吹得人睁不开眼睛。我对着散落的零件,说了一句连自己都不确定的话:“再来一次,总会成的。”
除了伞降回收这个核心难题,载荷系统的研发,同样是一场硬仗。
力鸿一号的载荷舱里,装着两样东西。一样是微重力激光增材制造设备,这是我们瞄准“太空制造”的杀手锏。在三百秒的微重力环境里,用激光熔化钛合金粉末,打印出地面上无法制造的精密零件。这技术一旦成熟,未来的在轨维修、月球基地3D打印,就都有了着落。
为了让这台设备适应太空的极端环境,我们把它拆了装,装了拆,光是校准激光的精度,就花了三个月。有一次,在真空舱里做模拟试验,设备突然失控,激光束打在舱壁上,烧出一个黑洞。我冲进去切断电源的时候,防护服的袖子都被高温烤得变了形。
另一样东西,是一箱子月季种子。这是生物实验室的同事们托付给我的,他们想探索空间辐射对植物基因的诱变作用。说实话,一开始我是反对的,觉得这东西和“商业航天”的硬核标签格格不入。直到有一天,生物实验室的张教授找到我,手里捧着一盆开得正艳的月季。
“陈总,你看,”他指着花瓣上独特的纹路,“这是上一次卫星搭载的种子种出来的。太空的辐射,能让植物的基因发生奇妙的变化。未来,我们或许能在月球基地种出耐辐射的作物,养活那里的宇航员。”
我看着那盆月季,花瓣上的纹路像星星一样,闪着光。那一刻,我忽然明白了,商业航天的未来,不只是冰冷的金属和机器,还有生命的温度。
我答应了张教授,把这箱月季种子,送上卡门线。
“倒计时一分钟!”对讲机里的声音,把我从回忆里拉回现实。
发射架旁的导流槽开始喷水,水雾在晨光里升腾,折射出一道淡淡的彩虹。飞行器的发动机发出低沉的轰鸣,那声音像是远古的巨兽在咆哮,震得观测塔都在微微颤抖。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“十、九、八、七……三、二、一!点火!”
烈焰喷涌而出,橘红色的火舌托着力鸿一号,缓缓升起。那一刻,戈壁滩上的所有人都沸腾了,欢呼声、呐喊声,盖过了发动机的轰鸣。我站在观测塔上,看着那枚箭体越飞越高,越来越小,最终变成一个光点,消失在天际线的尽头。
我的眼眶,忽然就湿了。
接下来的三百秒,是整个任务最关键的时刻。
测控大厅里,屏幕上的数据流在飞速刷新。“飞行器已穿越卡门线,高度一百二十公里!”“微重力环境稳定,增材制造设备启动成功!”“钛合金零件打印中,精度符合预期!”“生物种子箱状态正常,辐射暴露程序启动!”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
嬴天下之恋爱脑当皇帝 在男科工作的美母:张文涛同人篇 和风旅馆内,漂泊者和绯雪的露水一夜情恋,美艳欲女主动求爱,艳欲下灵肉交融 异常生物见闻录-长寿种的居家记录 失忆后,我被优雅白领,性感色情大美人金屋藏娇 我家女友爱滥交 七年之痒 淫日方舟——终末地 与静谧哈桑困在不做爱就没法离开的特异点幻境内!? 注定要面对悲惨未来的麻央小姐 春色满村:翻墙夺杏 斗破苍穹:带着种植魅魔纹的能力 渐渐的沦陷的神子大人 我和我的青梅竹马(射鞋) 出鲍王女淫传 光辉、企业、贝法的“异常乳穴开发”记录~ 触手之癌:Tentacle Stage(装华Adult Only系列) 异界美女老板又怎样?绝不打工! 欲界纪事:契约魅血 先离婚,再复仇,重生老太杀疯了
我妈是陈嬷嬷。一朝穿越成家生子中的权二代,原以为顺风顺水,不说欺压丫鬟,怒揍小厮,也能混个管家娘子或是掌柜夫人,谁知道家生子中也有大学问,外来的人竞争上岗,身边的人各怀心思。她冷眼看着有人将府中的少爷当良人,有人将别人府中的少爷当良人,还有人将外头的竹马当良人,那她的良人在哪里此文架空,考据退散,男主重生,不喜勿入...
本文讲述的是如何把自己清纯的青梅竹马调教成一名十足的抖m性奴隶的故事。本作为试水作品,基本包含了sm调教的基本项目以及各种调教过程。相比较其他的sm类作品,本文的口味比较轻,后面的内容写的有些发甜。...
没办法,这本书没什么简介,为了迎合大家,这是一本快节奏的!...
前世殷霜饮恨惨死,到死的时候才知道自己原来深爱顾凌风。哪想一朝重生,竟重生在14岁,一切悲剧还没发生。殷霜决定,手撕渣男,脚踩贱人,追爱顾凌风。15岁那年见到顾凌风,被他无情嘲笑。哪里来的丑小鸭,还想追我这个无上花美男?梧桐树下,她只是笑,歪着头看着他,满眼欢喜。这一世,她要凭借先知借一把东风,早早的把自己借到顾凌风的心里。...
兵法历来而言对于任何一个人来说都是非常之神秘的,因为它在战争之中的大放光彩,因为它本身名字而言就是属于军事领域之中的内容,但是我们都非常的选择性的忽略了一个真正的事实,那就是兵法本身就是来源于生活,而且许许多多的战争例子就是来源于生活,因为运用兵法的是人,而人本身就是生活于社会之中,这本身就是相通的。我写这一本书的初衷就是于军旅生涯之余打发一下空余的时间,但是在这断断续续的写写停停的几年之中,我也在不断的在思考一些关于兵法本身的内容,其实质,和生活之中运用。而在这本书之中,我将尽量将我本人对于兵法的理解化入每一个故事之中,尽量让所有的人都能看懂,为了让更多的人喜欢,所以我用了玄幻小说的方式来写这本书。...
赵无忧是个奸相之子,朝野上下都得尊一声小丞相。父子两个把持朝政,玩弄权术,所以很多人都想弄死他。穆百里是司礼监掌印太监,又是东厂提督。表面恭谨温和,与人为善,其实是吃人不吐骨头的狼,可惜了他这双极是好看的凤眸清润。朝堂风云,各为其主,没有硝烟的战场赌的就是人心。他笑得凛冽,你输了。她红了眼眶,是吗?很久之后他才明白,那一日的血溅三尺朝堂,才是她给他设的最后的局。只是,他明白得太晚。mdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdashmdash未知来生相见否?陌上逢却在少年。mdashmdash赵无忧...