笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第281章 原来我爸烧的不是户口本是整个村子的秘密（第2页）

这些人没死，却被当成废料清理；他们的家，成了资本眼中的空地；他们的苦难，成了报表上的“高效转化率”。

而我爸烧的，从来不是户口本。

他烧的是证据。是唯一一份能证明我们还活着的东西。

可他为什么要烧？是他自己动手的吗？还是……被迫的？

刘培训师的语音留言在这时响起，温柔却锋利：“林致远，我分析了你录下的村民访谈。有个现象很特别——提到失踪亲人时，所有人语气都变得异常平静，甚至回避眼神接触。这不是冷漠，是一种创伤性沉默。”

“什么叫创伤性沉默？”

“我称之为‘代际沉默综合征’。”她的声音低沉下来，“在一个系统性剥夺希望的地方，人们会本能地压抑追问。长辈怕一开口就会失去仅有的补助；年轻人怕返乡时发现自己早已被家族‘放弃’。他们宁愿相信亲人走了，也不愿承认——是村子把他们弄丢了。”

“所以没人报案，没人上访，甚至连哭都不敢大声。”

我望着屋外倾盆大雨，突然明白为什么每次打电话回村，亲戚总是支吾几句就挂断。

不是无情，是恐惧已经深入骨髓。

他们不是不想找我。

是不敢确认我还活着。

因为如果我还活着，就意味着——

他们这些年领的所有补助，都是骗来的。

他们的房子，可能保不住。

他们会被问责，会被清算。

于是他们选择装睡。

整个村子，一起装睡。

雷光闪过，照亮墙上那张年画的一角。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我忽然想起小时候，父亲总说：“人可以穷，但不能没了名分。名字不在了，你就真没了。”

原来他早就在提醒我。

而我现在，终于站在了那个名字被抹去的起点。

我合上电脑，把记事簿小心翼翼包进防水袋，塞进背包最里层。

然后拿起手机，给赵顾问发了条信息：

“我要回去。”

“这一次，我不只是找回自己。”

“我要让所有人知道——那些‘消失’的人，都曾真实地活过。”

窗外，雨越下越大。

一道闪电劈开夜空，照亮了村委办公楼的方向。

那里，藏着更多没有被烧尽的东西。

也藏着，还不敢被人看见的名单。

我站在雨里，手指还按在投影仪的开关上。

画面定格在十六岁的我端着粥碗转身的那一瞬——少年的影子被拉得很长，映在土墙上像一株倔强生长的树苗。

雨水顺着屋檐滴落，在墙根汇成细流，可没人挪动一步。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

清冷仙君追妻火葬场了  [柯南同人] 和苏格兰一起当假酒的日子  假少爷不想吃苦了  [陈情令同人] 忘羡：两世琉璃  七零资本大小姐，搬空家产嫁反派大佬  [综英美] 我们全家都是公务员  一城秋色  [咒回] 科研系女主能够拯救世界吗  穿书后在恋综发疯整顿内娱  重生后，世子妃她杀疯了  [忘羡同人] 陈情令观影  [综漫] 打败超能力网球的只有异能力  [原神同人] 从星露谷到提瓦特  [原神] 对象为魈的双向攻略  小狗仔他今天也在娱乐圈卧底吃瓜  [陈情令同人] 忘羡之偏偏喜欢你  [综漫] 术式交换后特级X3  随忆笔录一：仙寻记  让我顶罪，出狱后总裁前妻跪求复合  [柯南同人] 东京出走