手机浏览器扫描二维码访问
漳州路。44号。廖家别墅。
林语堂曾在这里。
而今,这里是沧桑了。绿树蔽日,斑驳无依。年久失修,如落魄的故人。安静,又沉闷。一如这庸常的生活里许多漫不经心的空洞时辰。坐在廖宅门口的宽阔石阶上,我忽然想起赵薇。那年,她已出落得颇有内蕴,电视剧《京华烟云》里的木兰,也是活得铿锵有力、掷地有声。
林语堂自己对《京华烟云》的定位是:“(它)既非对旧式生活进赞词,亦非为新式生活做辩解。只是叙述当代中国男女如何成长,如何过活,如何爱,如何恨,如何争吵,如何宽恕,如何受难,如何享乐,如何养成某些生活习惯,如何形成某些思维方式,尤其是,在此谋事在人、成事在天的尘世生活里,如何适应其生活环境而已。”
其实,他在意的就只是
--
活,活着,活下去。
这件事。
1895年,林语堂出生在福建漳州的一个基督教家庭。十岁,来到鼓浪屿,在养元小学就读,后升入浔源书院。十七岁,到上海读大学。林语堂说,“我与西洋生活初次的接触是在厦门。我所记得的是传教士和战舰,这两分子轮流威吓我和鼓舞我。”
在鼓浪屿的年少生活,使林语堂有了开阔的眼界和心胸。虽然耀武扬威的外国人也给林语堂留下了恶劣的印象。林语堂说,“我们人人对于外国人都心存畏惧。……外国的商人,头戴白通帽,身坐四人轿,随意可足踢或拳打我们赤脚顽童。”
在上海,林语堂就读于圣约翰大学。后来,回厦门娶妻不久,便携妻子一同赴美深造。在与妻子结识之前,林语堂也曾历经一二女子。当中便有厦门巨富的千金小姐陈锦端。只是林家清贫,眼界势利的陈父硬生生阻断了这一段姻缘。
廖宅庭院里有数株高大白玉兰。玉兰之香,如同老酒,深沉,迷醉。令人心悦。林语堂就是在这里结婚的。妻子是廖家二小姐,廖翠凤。虽是在父母之命媒妁之言下,完成了婚姻这桩事情,之于他而言,也算是草率了,但其人谦恭有礼,待人待事,态度皆好端正。
林语堂之慧根,常人不能及。他擅长发现美。美好的人,美好的事,美好的瞬间与片段。他有很是美好的爱情观。与夫人,是先结婚后恋爱。耽于发现婚姻的温柔、美妙,保持婚姻的忠诚、长久。现下男子,多半不可与之相比。
1919年,1月9日。真是个吉日。仿佛是寓意长久又长久。林语堂与廖翠凤在教堂举办婚礼之后,入廖宅办了婚宴,是以礼成,做了结发夫妻。倒是之前,林语堂也曾挣扎,并有意拖延婚期,但廖翠凤对他情有独钟、矢志不移。廖母甚至提醒她林家清贫,但廖翠凤说:“穷有什么关系?”
廖翠凤是尘世女子,内心清明,又张弛有度。林语堂也说,自己要的不是什么才女,只是一个心意安稳能与之携手到老的贤妻良母。廖翠凤就是。无论你有多好,世上总有一个人不爱你。无论你有多差,世上也总有一个人恋慕你。对的时间遇到对的人,是最重要最美妙的。
忆及当年婚事,林语堂说:“婚礼是在一个英国的圣公会举行的。我要到新娘家‘迎亲’……举行婚礼时,我和伴郎谈笑甚欢,因为婚礼也不过是个形式而已。为了表示我对婚礼(这种形式)的轻视,后来在上海时,我取得妻子的同意,把婚书付之一炬。我说:‘把婚书烧了吧,因为婚书只有离婚时才用得着。’”
真是浪漫。
林语堂还说:“婚姻就像穿鞋子,穿的日子久了,自然就合脚了”。婚姻之道,林语堂大约最是精晓。他英姿飒爽,盛名在外,却从不曾有风流际遇,与夫人一相伴便是一辈子。愿得一人心,白首不相离。廖翠凤幸运,她遇见了林语堂。
说的真是好。婚姻这件事,我不曾经历,也不打算经历。但说不定,哪日遇见某个好女子,知心知意,看着便就觉得是不应该错过的,也就与之远居相伴,结婚生子,过完这辈子了。
林语堂这样评价自己的婚姻--“我和我太太的婚姻是旧式的,是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点,是爱情由结婚才开始,是以婚姻为基础而发展的。我们年龄越大,越知道珍惜值得珍惜的东西。”
七年之后,夫妻二人重返厦门。1926年的夏天,他应厦门大学林文庆校长之邀,到厦门大学筹办国学研究院。夫妻二人重居鼓浪屿廖宅。只是遗憾,虽对这方水土眷恋颇深,却终究是情深缘浅,不足半年,不得不因学校教师派别之争再次离开。
而今,廖宅与林语堂已去八十载。是老旧又悲伤。林语堂不曾细写过廖宅,只是在与妻子结婚五十周年纪念日时,送给了妻子一枚胸章,上面刻写着一首题为《老情人》的诗:
同心相牵挂,一缕情依依。
岁月如梭逝,银丝鬓已稀。
幽冥倘异路,仙府应凄凄。
若欲开口笑,除非相见时。
青山美人两依依。旧人旧物皆已不在,但旧情旧爱从未离开。前些时日,从熟识的出版方那边购得一套林语堂精装典藏文集。封面素净大气,至为典雅。我读书不足够,依然求书若渴。读到这一句时,我仿佛又看见这年盛夏我独坐廖宅门前,享受一杯咖啡的下午茶。
你说:
如果我会爱真、爱美,
那就是因为,
我爱那些青山的缘故了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
物种起源 三个火枪手 钢铁是怎样炼成的 简·爱 萧十一郎 侯卫东官场笔记(1-8册+巴国侯氏) 长夜未明 好妈妈胜过好老师 小王子 罗密欧与朱丽叶 开启青少年智慧的150个创意故事 儿童趣味脑筋急转弯 古代鬼故事 青丘狐传说(全集) 格林童话 道士下山 狼王梦 好色男女 滚床单心理学 让我在路上遇见你
关于苟活,反派大魔女的重生规则大魔女幽篁飞升失败,又又重生五百年前被人抢走侯府小姐身份那天。本想直接去参加仙门考核,剧情发展却跟前世不一样,大反派娘亲竟带着精兵提前出场,强行把她从贫民窟带回侯府,进行淑女速成培训,了解到更多上辈子不知道的剧情,意外触动隐藏的侯府副本。兢兢业业打完侯府的副本,幽篁终于加心心念念战力最厉害的雪玄宗,进门见面大会上差点被吓破胆,门中的大佬们全是前世死敌,为了不被发现只得隐藏实力苟活,却意外触动全新副...
小说简介快穿女主驾到,女配速退散!作者素手折枝文案清河郡主顾盛因死了。她容色冠京华,才名动天下,却输在了一个样样不如自己的女人手里。直到死后,顾盛因才明白,自己不过是一个女配逆袭故事的女主角,活该就是穿越女配的炮灰纯白的空间内,顾盛因面无表情的接收着系统传给她的记忆系统这年头,女配要翻身,炮灰要逆袭,路人要刷存...
●▄m●︺不行作者菊文字文案彦清的生活面临很多问题七年之痒,中年危机,孩子叛逆的青春期这还不是最糟糕的。让彦清最尴尬最烦恼最无法解决的问题是—他,不行了。当他和陈建林滚在床单上,无论怎样像GVAV,CCTV一样装作欲火焚身,下面那蔫头吧脑的东西也骗不了人。景海鸥说的好你知道如果一个人对你没感觉,不...
她,苗疆巫族的族长,重生成人人可欺的小可怜。翻身崛起,带着自己的本命蛊,玩转整个商圈娱乐圈,成为女人心中的国民男神。只是不小心睡到钻石榜第一的钻石男!这就栽了!某日。我要去做一件事。她把装备弄好,脸上有着肃杀之色。嗯?靠在床边的男人微微挑眉。有人出十亿钱买你的命。你要去帮我报仇?某男心想还是媳妇疼爱自己。不是,他出了一亿买我的命,而买你的,却出十亿!她拉过他重重一吻,明明晚上都是我压你,凭什么我比你少那么多!所以,我要送他去见阎王!...
江湖故老相传,上古时代伏羲取昆仑山梧桐树制凤凰琴,一雌一雄,乃是上古神兵利器,富有神威。江湖传言,凤兮凰兮,天下无敌,双琴合璧,江湖归一。凤凰琴给江湖带来了血雨腥风,本书的男主角林公玉父母被人害死,他随后上龙虎山学艺,因缘巧合,得天师所授神功,成年后闯荡江湖,历经磨难,终成一代大侠。...
传言,京都墨爷家世好,身材好,可惜相貌丑陋,面容凶恶,见一面会吓出心脏病。传言,墨爷不好女色狗屁谣言,她要离婚!离婚?不好意思,你要么丧偶,要么给我生个孩子。她自我了断行不行?我去死,让你当鳏夫!请便。你你要是死了,我会追到阎王那里,也要你把欠我的抹平。阴魂不散,大概就是说的他这种吧。多年后,又有传言,墨爷得了一种绝症,叫宠妻晚癌。...