笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第1页）

他行了一个礼。轻轻地点了点头。

&ldo;我想我可以带她到村舍里去吧？&rdo;康妮问道。

&ldo;如果夫人愿意的话。&rdo;

他重新向她的眼睛望望着，用他那种冷静的、探究的、不在乎的眼光望着她。这是一个很孤独的人。只管着他自己的事的人。

&ldo;你喜欢同我到村舍里，到你奶奶那里去么，亲爱的？&rdo;

那孩子又通告着那尖锐的声音，娇媚地说：&ldo;是的！&rdo;

康妮并不喜欢她，这，个娇养坏了的阴险的小女性，但是她却替她揩了脸，拉着她的手，守猎人行了个礼，不说什么。

&ldo;早安！&rdo;康妮说。

到村舍里差不多有一英里路。还没有到那守猎的人富有风趣的村舍以前，康妨已经觉得太讨厌那女孩了。那孩子是猴子创造的狡猾，而且是这样的泰然。

村舍的门开着，听得着里面的声响。康妮犹豫着，孩子撤开了手，向屋里跑去。

&ldo;奶奶！奶奶！&rdo;

&ldo;怎么，你已经回来了！&rdo;

祖母刚把火炉用黑铅油过，那天是星期六的早晨。她穿着粗布的围裙，手里拿着一个黑刷子，鼻子上染着黑灰，走到门边来。她是有点干枯了的小妇人。

&ldo;啊，怎么！她叫道，当她看见了康妮在门口站着，急忙地用手臂擦着脸；

&ldo;早安！&rdo;康妮说，&ldo;她哭了，所以我把她带回来的。&rdo;

祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。

&ldo;但是，你爹爹在哪儿？&rdo;

女孩牵着她祖母的裙，痴笑着。

&ldo;他在那边，&rdo;康妮说，他把一只野猫打死了，把小孩吓慌了。&rdo;

&ldo;呵，那不应该这样麻烦你的，查太莱夫人；你太好了，但是真不应该这样的麻烦夫人呀！&rdo;

&ldo;没有什么麻烦，这还可使我散散步呢。&rdo;康妮微笑着说。

&ldo;你太好了！你真太好了！呵，她哭了么？我早知道他们俩走不了多远就要生事的。这女孩子怕他，她就是怕他。他好象是她的陌生人似的。完全陌生人，这父女俩。我看他们是不容易会得来的，她爸爸是个古怪的人。

康妨不知道说什么好。

&ldo;你瞧，奶奶！&rdo;孩子作媚态说。

那老妇女望着孩子手中的六辨士。

&ldo;还有六辨十！呵，夫人啊，你真不应该，真不应该。你瞧，查太莱夫人对你多好！你今卑真是运气哟！&rdo;

她把&ldo;查太莱&rdo;这个字象一般平民似的读成&ldo;查莱&rdo;。‐‐&ldo;你瞧，查太莱夫人对你好不好！&rdo;‐‐康妮不由得望了望那老妇人的黑鼻子，老妇女重新用着腕背擦着脸，但是没有擦着那黑灰。

康妮正要离开她们……&ldo;啊，多谢得很，查莱夫人！一一说谢谢查莱夫人？‐‐最后这句话是向小孩说的。

&ldo;谢谢你。&rdo;孩子尖声地说。

&ldo;好孩子！&rdo;康妮笑着说。她说着&ldo;早安&rdo;走了。走远了以后，心里觉得很高兴已经离开她们了。她觉得有些奇怪，那清瘦而骄傲的人的母亲，但是这个干枯的小妇人。

当康妮走了以后，那老妇人连忙跑到厨房后间里，向一块小镜子照着。她看见了自己的脸孔，忍不住顿起脚来。&ldo;自然啦，穿着这围售裙，肮脏着这个脸鼻，便给她碰着了！她定要说我是多漂亮了！&rdo;

康妮慢慢地走回家去。&ldo;家！……用这个温暖的字眼去称这所愁闷的大房子。但是这是一个过了时的宇了，没有什么意义了。康妮觉得所有伟大的字眼，对于她的同代人，好象都失掉了意义了：爱情、欢乐、幸福、父、母、丈夫，报有为纛有权利威的伟大字眼央今日都是半死了而且一天一天地死下去了。家不过是一个生活的地方，爱情是一个不能再愚弄人的东西，欢乐是个&ldo;却尔斯登&rdo;舞酣时用的词幸福是一个人用来欺骗他人的虚伪的语调。父亲是一个享受他自己的生涯的人，丈夫是一个你和他同任而要忍心静气和他住下去的人。至于&rdo;性爱&rdo;呢，这最后而最伟大的字眼，只是一个轻挑的名称，

用来指那肉体的片刻销魂‐‐销魂后使你更感破碎‐‐的名称，破碎！好象你是一块廉价的粗布做成的。这块布渐渐地破碎到无物了。

剩下的唯一的东西，便是倔强的忍耐。而倔强的忍耐中，却有某种乐趣。在生命之空虚的经验本身中，一段一段地，一程一程地，有着某种可惊的满足，不过就是这样！这常常是最后一句话；家庭、爱情、结婚，蔑克里斯，不过就是这样！一个人到瞑目长眠的时候，向生命分别时的最后一句话也是：不过就是这样！

至于金钱呢？也许我们使不能这样说。人总是需要金钱的。金钱，成功，这&ldo;财神&rdo;‐‐这名字是唐米&iddot;督克斯依照亨利&iddot;詹姆士的说话，常常拿来象征成功的‐‐那是永久需要的东西。你不能把你最后的一枚铜子花光了，结尾说：不过就是这样！不，甚至你还有十分钟生命，你还是需要几个铜子。若要使生命的机械运转不停，你便需要金钱，你得有钱。钱你得有。其他的什么东西你实在不需要。不过就是这样！

当然，你在世上生活着，这并不是你的过错，你既生活着，你便需要金钱，这是唯一的绝对的需要品，其余一切都可以不要，你看，不过就是这样！

她想着蔑克里斯，杨着她要是跟他时所能有的金钱，甚至这个，她还是不想要他，她宁愿帮助克利福用著作去内部矛盾来的小钱。因为这个钱实在是她帮助他赚来的。下‐&ldo;克利福和我，我们用著作一年赚一千二百金镑。&rdo;她对自己这样说。赚钱！赚钱！从无中赚得！从稀薄的空气中赚得！这是一个人可以自夸的唯一的秣！此外一切都管它的！

这样。她缓缓地回到克利福那里去，重新和他合力一，从虚无中找出篇把小说：所谓小说，那便是金钱。克利袜好象很关心着他的小说是否被人认为第一流的文学，但是她，她却满不在乎。虽然她的父亲常说：&ldo;克利福的作品里空洞无物。&rdo;但是她的简单坚决的回答是：&ldo;去年赚了一千二百英解放军！&rdo;

要是你年轻，你只要咬紧着牙；忍耐着，等到金钱从无中开始拥来，这是力量的问题，这是志愿的问题，一种微妙的、有力量的南愿从你身体里进发出来，使你感觉得金钱之神秘的空虚：一张纸上的一个宇，它是一种魔术，无疑地它是一个胜利。财神！要是一个人不得不出卖自身的话，还是卖给财神去好！我们甚至正在献身与他的时候，还可以轻蔑着她以求自慰。

克利福当然还有许多孩子气的想头。他要人家视他为&ldo;真正好作家&rdo;，这是愚蠢的想头。真正好作家，是个能攫着许多读者的人。做一个&ldo;真正好作家&rdo;而没有读者，那有什么用？大部分的&ldo;真正好作家&rdo;都象赶不上搭公共汽车的人，究竟呢，你不过活一回要是你赶不上搭公共汽车，你便只好留在街头，和其他没有赶上车的失败者们在一起。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

中年诱惑  风雅颂  拯救任务[快穿]  楞伽大义今释  穿成男主小师妹  平民梁晓声  离婚后被前夫宠坏  系统逼我亲死对头校草  大敦煌  暮色飘摇  花边文学  逆袭黄金时代  巫马王PART1  互穿后老板疯狂追我  重回高中追大佬  真名士，自风流：谢安这个人  紫阳花日记  重生之寡妇不下堂  汉城的事  郭沫若散文选集