手机浏览器扫描二维码访问
《小团圆》作者:张爱玲【完结】
《小团圆》前言宋以朗
我身为张爱玲文学遗產的执行人,一直都有在大学、书店等不同场所举办关於张爱玲的讲座。每次总有人问我那部未刊小说《小团圆》的状况,甚至连访问我的记者也没有例外。要回应这些提问,我总会徵引张爱玲在一九九二年三月十二日给我父母写的信‐‐随信还附上了遗嘱正本‐‐其中她曾说:
还有钱剩下的话,我想用在我的作品上,例如请高手译。没出版的出版,如关於林彪的一篇英文的,虽然早已明日黄花。(《小团圆》小说要销毁。)这些我没细想,过天再说了。
这里要指出一份遗嘱是法律文件,但一封普通信件不是,为何还要&ldo;细想&rdo;与&ldo;再说&rdo;?据我所知,这讨论从未出现过。一九九五年九月,张爱玲去世,而她所有财產都留给我父母。我父亲宋淇(stehenong)当时身体欠佳,一九九六年十二月亦去世了。我母亲宋酈文美(aefongong)则迟迟没决定《小团圆》的去向,患得患失,只把手稿搁在一旁。到了二oo七年十一月,我母亲逝世,而《小团圆》的事就要由我决定了。
於是我总会问我那些听眾,究竟应否尊重张爱玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?他们亦总是异口同声地反对。当中必然有些人会举出axbrod和kafka作例子:若axbrod遵照朋友的吩咐,世界便会失去了kafka的作品。很明显,假如我按张爱玲的指示把《小团圆》毁掉,我肯定会跟axbrod形成一个惨烈的对照,因而名留青史。当然我也不一定要服从民主投票,因为大众可能只是喜欢八卦爆料。
我明白一定要很谨慎地下决定。张爱玲既然没要求立刻销毁《小团圆》,反而说稍后再详细讨论,证明了不是毫无转圜餘地的。假如要&ldo;讨论&rdo;,那议题又是什麼呢?一开始是什麼促使张爱玲写此小说呢?她迟迟不出版又为了什麼缘故?何以最后还打算销毁它呢?
要问他们三位自然是没可能的。幸好他们留下了一大批书信:四十年间,他们写了超过六百封信,长达四十万言。当中我们就可找到《小团圆》如何诞生及因何要暂时&ldo;雪藏&rdo;的故事。以下就是相关的书信节录:
张爱玲一九七五年七月十八日
这两个月我一直在忙著写长篇小说《小团圆》,从前的稿子完全不能用。现在写了一半。这篇没有碍语。&ldo;……&rdo;我在《小团圆》里讲到自己也很不客气,这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。
张爱玲一九七五年八月八日
《小团圆》越写越长,所以又没有一半了。
张爱玲一九七五年九月十八日
《小团圆》因为酝酿得实在太久了。写得非常快,倒已经写完了。当然要多搁些天,预备改,不然又遗患无穷。&ldo;……&rdo;这篇小说有些地方会使你与ae替我窘笑。但还是预备寄来给你看看有没有机会港台同时连载。
张爱玲一九七五年九月二十六日
《小团圆》搁了些天,今天已经动手抄了。我小说几乎从来不改,不像论文会出紕漏。
张爱玲一九七五年十月十六日
《小团圆》好几处需要补写‐‐小说下改,显然是从前的事了‐‐我乘著写不出,懒散了好几天。马上不头昏了。看来完稿还有些时,最好还是能港台同时连载。&ldo;……&rdo;赶写《小团圆》的动机之一是朱西南来信说我近年来尽量de-ernalize读者对我的印象,希望他不要写。当然不会生效,但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。
张爱玲一九七五年十一月六日
《小团圆》是写过去的事,虽然是我一直要写的,胡兰成现在在台湾,让他更得了意,实在不犯著,所以矛盾得厉害,一面补写,别的事上还是心神不属。
张爱玲一九七五年十二月二十一日
《小团圆》还在补写,当然又是发现需要修补的地方越来越多。
张爱玲一九七六年一月三日
《小团圆》因为情节上的需要,无法改头换面。看过《流言》的人,一望而知里面有《私语》、《烬餘录》(港战)的内容,儘管是《罗生门》那样的角度不同。
张爱玲一九七六年一月二十五日
《小团圆》情节复杂,很有戏剧性,fullofshocks,是个爱情故事,不是打笔墨官司的白皮书,里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样。
张爱玲一九七六年三月十四日
《小团圆》刚填了页数,一算约有十八万字(!),真是《大团圆》了。是採用那篇奇长的《易经》一小部份!‐‐《私语张爱玲》中也提到,没举出书名‐‐加上爱情故事‐‐本来没有。下星期大概可以寄来,副本作为印刷品,恐怕要晚一两天到,不然你们可以同时看。
张爱玲一九七六年三月十八日
昨天刚寄出《小团圆》,当晚就想起来两处需要添改,没办法,只好又在这裡附寄来两页‐‐每页两份‐‐请代抽换原有的这两页。
鄘文美一九七六年三月二十五日
前天收到《小团圆》正本,午间我立刻覆了封信告诉你,让stehen下午办公时顺便付邮。傍晚他回家,带来另一个包裹,原来副本也寄到了!於是我们就不用你争我夺(你知道我们从来不争什麼,只有抢看你的作品是例外),可以一人一份的先睹为快。我已经看完,心里的感觉很复杂,stehen正巧很忙,又看得仔细,所以还没有看到结尾……你一定想听听我们的反应,这次还是要你忍耐一下。
&ldo;……&rdo;
今天收到你十八日的信,有两页需要抽换,很容易办。问题是stehen说另外有许多小地方他觉得应该提出来和你商量一下。
&ldo;……&rdo;
这本小说将在万眾瞩目的情形下隆重登场(我意思登上文坛),我们看得非常重要,所以处处为你著想,这片诚意你一定明白,不会嫌我们多事。你早已预料有一些地方会使我们觉得震动‐‐不过没关係,连我都不像以前那麼保守和闭塞。我相信没有别一个读者会像我那样彻底瞭解你为什麼写这本书。stehen没听见过你在纽约打胎的事,你那次告诉我,一切我都记得清清楚楚。
张爱玲一九七六年四月四日
我写《小团圆》并不是为了发泄出气,我一直认为最好的材料是你最深知的材料,但是为了国家主义的制裁,一直无法写。
&ldo;……&rdo;
我跟陈若曦在台北的谈话是因为我对国民政府的看法一直受我童年与青年的影响,并不是亲共。近年来觉得onolithicnationalis鬆动了些,例如电影中竟有主角英美间谍不爱国(i插elcae饰),所以把心一横,写了出来,是我估计错了。至於白便宜了&ldo;无赖人&rdo;,以前一向我信上也担忧过。‐‐他去台大概是通过小同乡陈立夫,以前也帮过他忙‐‐改成doubleant这主意非常好,问题是我连间谍片与间谍小说都看不下去。等以后再考虑一下,稿子搁在你们这里好了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
一点即燃 等你是一件温暖的事 同学,敢谈恋爱吗 重生小仙妻 寒山惊鸟 重生校园:帝少,玩心动 美男追我跑(极品男栽跟头之三) 当爱身近心远 八零闲妻不好当 许心向暖 庶女二嫁 重生之军中铁汉追娇妻 富贵芳华 明明动了情/业火 爱债几时还 我给未来送外卖[重生] 霜叶 [黑洞]温床/狼的温床 基友修仙传 重生之东厂相公
她不就是当了吸血殿下家的童养媳吗?怎么就天天被某男欺负压榨吃豆腐?还霸道宣布,安瑾兮是我女人,谁碰她,我就把谁手剁了炖汤喝! 她被人欺负,他十倍奉还。她卧病在家,他却占尽她的便宜,介于你身上的伤没好,以后你吃饭,我喂你,你洗澡穿衣我帮你,你想去哪儿我都陪你! 他明明爱她,却矢口否认,安瑾兮就算我不爱你,我也不会让你走,你若敢爬墙,我就用尽一切办法折磨你,你若敢嫁给别人,我就来抢亲,你若敢离开我,天涯海角我都要把你追你!所以,别离开我喜剧结局,独宠到底,姐妹文偷心血宠别落跑...
向阳而生,与日同辉,守得一处,护得一方。且看这一只在太阳下展翅的小蝴蝶,会为你剧情造成什么改变吧。男主,所以我呢?作者你只是我用来搞笑的工具罢了。男主六作者简介,无能请移步正文...
她没有名字,只有代号‘壹’。她是暗夜组织最尖利的刀刃,手上沾满了鲜血。她是道上人人畏惧的‘罗刹’,宛如人间地域。她为了暗夜组织奉献了所有,以为组织是她的家,是让她可以依偎的怀抱。然而,得到的却是最无情的背叛。最后她受枪躺在雪地上,鲜血染红了这洁白的颜色。这一刻,她怒,她怨,她恨。她发誓,如果有下辈子,她定要绝情绝爱,不为任何人而活,只为自己。然后,一张开眼,不是下辈子,竟是到了另一个完全陌生的世界。被他救起,这个六国至高无上的国师大人。有着风华绝代,清俊无双的容颜,明明和她一样,是无情无爱之人,却对她关怀备至,温柔呵护,溺宠至极,不设心防。她,究竟该怎么办?剧场一宝,过来,我帮你穿衣服。不要,自己穿。乖,你不会。哼哼,就要自己穿。那行。一刻钟后,千绝看着床上被衣服困成一个球团的小人儿,哭笑不得。乖,有我就好。剧场二当她得知自己是雪国嫡出公主后。绝,人家不要是雪国公主,不喜欢雪。那我们把他们皇族灭了。可是还有雪国。那把雪国灭了。可是好慢。让青阁所有人出动就可以。嗯,好啊。暗一吐血,这是――一名不合,就要灭国的节奏啊?而且,自从有了小主子,主抛弃了最爱的白衣,还把雪楼改成了青阁,就差让冬天不下雪了剧场三哼哼,你这个老妖精。她坐在他怀里,一口咬在他的下巴上。又老又妖精啊?他宠溺的搂着她,尽量放松自己,不让她硌着牙。哼哼,你不会老。再使劲咬他,他有这么强大的外挂。一直陪着宝不好吗?哼哼,我要老了怎么办?宝,那我们就得多加努力。一边说着,一边起身抱起她往内室走,轻柔的放在床榻上。层层叠叠的织锦纱幔落下,掩住一室旖旎。真好,你已长大,我还未老。而且,我们还能相伴好多年。本文一对一,男女主身心干净,男强女也强,伪养成,超级甜文,不甜不要钱!...
胡月来到了1980的香港,有人说这是最好的时代,遍地黄金,处处机遇。可胡月觉得这是最坏的时代,没亲人,没娱乐,一无所有。琢磨着懒懒散散的混个日子,机缘巧合却跑去做了演员。寻思着攒两个家底拍两部电影,却将电影的新-浪-潮运动推至了顶峰。别人的生涯从龙套到影帝,他的一生却从影帝到大亨。...
明朝崇祯末年,江湖崛起邪恶门派天魔神秘宫,神秘宫猖獗纵横,手段凶残暴戾奸诈,飘忽无踪,它企图一统武林江湖,同时还勾结关外满清帝国黑龙门,想颠覆大明朝江山。西域幽灵宫和天下四大公子中的吟花公子也卷土重袭中原武林,蜇伏东瀛扶桑国的四大公子中的血狼公子也携武林王剑向中原武林复仇,王剑所到之处,喋血飞溅,玉石俱焚,正邪之间一场殊死的大决战,中原武林面临着浩屠的岌岌可危局面。武林三公主,风情万种,冰清玉洁曼妙之姿现身江湖,爱恨缠绵交织缱绻四大公子中的南秀描凤公子,江湖侠士伤心浪子联手武林三公主中的冷香公主,四大公子之首天龙公子,数次粉碎魔宫诸多阴谋行动,最终将天魔神秘宫击垮,还江湖武林一个太平。...
米多多一次意外,知道自己只是一本小说里的路人甲,并且还多了一个金手指,她可以查看每个人内心深处最重要的秘密,还可以看到深处剧情中的男女主角,各路配角的剧情。自此以后,米多多在吃瓜的路上一去不复返。她不知道的是,在她吃瓜都途中,有人可以听到她的心声,跟随着她一起,踏上吃瓜之路。然而伴随着米多多的吃瓜,剧情也随之一点一...